3 MISSED CALLS - रात के आंसू

मेरी पत्नी ने बताया कि सुबह से तीन बार उसके ऑफिस में काम करने वाली लड़की ने फोन किया और हर बार उठाने से पहले काट दिया। मेरी पत्नी ने कहा कि ये मिस्ड कॉल छुट्टी की कॉल है। मैंने उससे पूछा कि मिस्ड कॉल देने का क्या मतलब है? वो घंटी बजा कर फोन बंद करने की जगह पूरी बात कर लेती। बात थी ही ऐसी कि उसके पास मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं था। उसने कहा कि अब ऑफिस जा कर ही पता चलेगा कि आखिर बार-बार मिस्ड कॉल देने का मतलब क्या था?

बात आई गई हो जाती। शायद मुझे याद भी नहीं रहता कि उस दिन सुबह में ऐसा कुछ हुआ है। लेकिन उसी रात मेरे ऑफिस में काम करने वाले एक साथी के फोन की घंटी बजी। आम तौर पर वो फोन पर संक्षिप्त बात करता था लेकिन उस रात उसने लंबी बात की तो मुझे थोड़ा अटपटा सा लगा। फोन पर बात कर वो वापस आया तो मुझे थोड़ा अनमना सा दिखा। कुछ देर तो वो चुपपाच काम करता रहा फिर उसने मुझसे अगले दिन की छुट्टी मांगी। वो आम तौर पर छुट्टी नहीं लेता था, और कभी लेता भी था बहुत पहले से इसकी जानकारी दे देता था। लेकिन रात में साढ़े 12 बजे फोन का आना और फिर आधी रात को ये बताना कि सर कल मैं नहीं आउंगा मुझे हैरत में डाल गया। वो जानता था कि टी वी न्यूज चैनल में अचानक छुट्टी नहीं लेनी चाहिए, बाकी साथियों के लिए समस्या आ जाती है। मैंने सोचा भी कि उससे पूछूं कि बात क्या है लेकिन चुप रह गया, क्योंकि उस रात मैंने उसकी आंखों में आंसू के चंद कतरे देखे थे। यही सोचा कि कोई जरुरी बात होगी वर्ना वो यूं ही छुट्टी ना लेता है और ना लेगा।

अगले दिन सुबह मेरी पत्नी ने बताया कि मिस्ड कॉल देने वाली लड़की ने छु्ट्टी नहीं ली, बल्कि पूरे समय वो ऑफिस रही। लेकिन उसके आगे उसने जो बताया वो बहुत ही हैरान कर देने वाला था। उसने बताया कि मिस्ड कॉल उसने इसलिए दिया था ताकि छुट्टी ना लेनी पड़े। ये बात कुछ अजीब सी थी। कोई छुट्टी ना लेने के लिए मिस्ड कॉल क्यों देगा? ये मैंने नहीं पूछा, कोई भी यही पूछता। मेरी पत्नी ने बताया कि कल उसके पति का जन्मदिन था। और उसका पति उसे लगातार जोर दे रहा था कि वो छुट्टी ले ले। उस लड़की ने अपने पति से कहा कि ठीक है , मैडम से बात करके छुट्टी ले लेती हूं, और उसने तीन बार फोन किया और तीनों बार मिस्ड कॉल देकर अपना फोन बंद कर लिया। अपने पति से उसने कहा कि मैडम फोन नहीं उठा रही हैं, और बिना बताए अचानक छुट्टी लेना ठीक नहीं, इसलिए ऑफिस जाना ही होगा। पत्नी ने उससे कहा कि ऐसी बात थी तो फोन पर बात कर ही लेती और छुट्टी ले भी लेती। आखिर पति का जन्मदिन था उसके भी तो कुछ अरमान होंगे।

इस पर उस लड़की ने कहा, "मन तो था छुट्टी लेने का। लेकिन जब भी हम छुट्टी लेते हैं और घर मे साथ-साथ होते हैं तो हमारा झगड़ा हो जाता है। बात कुछ भी हो झगड़ा होकर ही रहेगा। मैं नहीं चाहती थी कि उसके जन्मदिन वाले दिन हमारा झगड़ा हो इसलिए उसके कहने पर मैंने छुट्टी के लिए फोन भी किया ताकि उसे भरोसा हो जाए कि मैं छुट्टी चाहती हूं, और मैंने छुट्टी ली भी नहीं।" इस पूरे मामले पर हमने लंबी चर्चा की। और यहीं मैंने पत्नी को बताया कि मेरे ऑफिस में एक लड़के ने कल आधी रात को अचानक छुट्टी मांगी है। मुझे भी नहीं पता कि आखिर वो किसका फोन था जिसने उसे अंदर तक हिला दिया था। पत्नी ने सलाह दी कि मैं उस लड़के को फोन करके पता करूं कि आखिर माजरा क्या है?

मैंने उसे फोन किया। मेरे साथी ने फोन उठाया। मैंने बातचीत शुरु करते हुए पूछा कि घर में सब खैरियत तो है ना! मेरे इतना कहते ही वो सुबक पड़ा। उसने बताया कि सर, कल रात मेरी पत्नी ने फोन किया और बताया कि उसका चार साल का बेटा अचानक नींद उठ कर रोने लगा और उसने जिद पकड़ ली कि पापा को बुलाओ। मैंने बहुत दिनों से पापा को नहीं देखा है। और इतना कह मेरा साथी फूट-फूट कर रोने लगा।

उसने आगे बताया, "सर, मैं रोज घर से दो बजे निकलता हूं, और रात में घर लौटते हुए रोज एक बज जाता है और तब तक मेरा बेटा सो चुका होता है। सुबह सात बजे वो स्कूल जाता है और दोपहर ढाई बजे तक लौटता है। ऐसे में सिर्फ हफ्ते की एक छुट्टी ही होती है जब मैं उसको मिल सकता हूं, या मिल पाता हूं। लेकिन उस दिन बाकी के इतने काम होते हैं कि उन्हें पूरा करने में पूरी छुट्टी निकल जाती है। ये सच है कि मेरे बेटे ने कई हफ्तों से वाकई मुझे नहीं देखा। इसी बीच उसने टीवी पर कोई फिल्म देखी जिसमें पत्नी को छोड़ कर पति चला गया है- और बेटे के बाल मन में कहीं बैठ गया कि पापा भी सबको छोड़ कर घर से चले गए हैं।"

उसकी बातें सुन कर मैं सन्न रह गया। मैं सोचने लगा कि हम कहां भाग रहे हैं? किससे भाग रहे हैं? मेरी पत्नी के ऑफिस में काम करने वाली लड़की अपने पति से प्यार नहीं करती ऐसा नहीं है, लेकिन वो उसके साथ अकेले के उन पलों को नहीं गुजारना चाहती जो उसे दंश देते हैं। वो उसके साथ पूरी जिंदगी गुजार सकती है लेकिन छु्ट्टी के 12 घंटे नहीं गुजार सकती। वो उन पलों को नहीं जीना चाहती जो उसे और अकेला कर देंगे। वो जानती है कि दफ्तर से घर आने के बाद खाना बनाना, बिस्तर ठीक करना और फिर टीवी देखते हुए साथ में सो जाना उतना बुरा नहीं होगा जितना की साथ में कई घंटे बिना किसी काम के गुजार देने में होगा।

वहां लड़ाई है अहं की, आजादी की और जिंदगी को भोगने की जद्दोजेहद से जुडे़ सवालों की।

मेरा साथी अपने घर परिवार के बारे में जिम्मेदार है और वो उनके बारे में दिन रात सोचता है। लेकिन वो अपने बेटे को समय नहीं दे पा रहा, प्यार नहीं दे पा रहा। आखिर क्यों? दोनों भाग रहे हैं। दोनों के पास ना तो रुकने का वक्त है और ना जरुरत है। दोनों की मंजिलें दोनों को नहीं पता। सब भाग रहे हैं, इसलिए वे भी भाग रहे हैं। लेकिन क्या पाना है दोनों नहीं जानते।

क्या हम भी उनकी तरह ही कहीं भाग रहे हैं? भाग रहे हैं तो क्यों ?

मुझे भी नहीं पता। मेरी पत्नी भी क्या किसी छुट्टी वाले दिन यूं ही चाहती होगी कि काश वो ऑफिस चली जाती। क्या मेरे बेटे ने भी कभी ये चाहा होगा कि पापा की उंगली पकड़ कर शाम को पार्क में घूमने जाता। क्या मैंने भी पत्नी की आजादी छीनने की कोशिश की होगी। क्या वो भी मेरे साथ जिंदगी भले गुजार रही है लेकिन छुट्टी नहीं गुजारना चाहती। बहुत सोचा। जितना सोचा उतना उलझता गया। और यहीं मुझे याद आ रहा है कि पिछले अट्ठारह सालों से मैंने कोई शाम नहीं देखी।

मेरी हर शाम दीवारों के बीच गुजरी है। पता ही नहीं चला कि इन 18 सालों में मेरी जिंदगी की 6 हजार 570 शामें कहां गुम हो गईं।

जब तक जवाब नहीं मिलेगा मिस्ड कॉल की घंटियां मेरे दिल और दिमाग को चीरती रहेंगी।

3 MISSED CALLS - रात के आंसू

पिछले दिनों दो बातें ऐसी थीं जिसने मुझे काफी परेशान किया।
1. मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि उसके मोबाइल पर सुबह-सुबह तीन मिस्ड कॉल आए ।
2. मेरे दफ्तर में एक साथी ने मुझसे अगले दिन की छुट्टी मांगी, तो वो सचमुच कातर था।

दोनों घटनाओं ने मुझे काफी परेशान किया - दोनों पर आपसे चर्चा करुंगा- दो दिनों बाद।

वो लड़की

वो लड़की फिर नहीं मिली। कभी नहीं। आज कई महीनों, वर्षों के बाद सोचता हूं कि वो क्यों नहीं मिली तो तस्वीर कुछ साफ होती सी लगती है।

मैं आज भी सोच में पड़ जाता हूं कि ऐसा कैसे हो सकता है..कि वो मुझसे मिलना ही ना चाहे। ऐसा नहीं होना चाहिए था। जो लड़की मुझसे एक दिन भी बात नहीं करने पर तड़प उठती थी और जिसका फोन मैंने अगर एक बार भी नहीं उठाया तो एक हजार शिकायतें दर्ज हो जाती थीं वो भला मुझे कैसे छोड़ कर जा सकती है।

ऐसा कोई दिन नहीं गया जब सबसे पहले उसका फोन ना आया हो, ऐसी कोई घटना नहीं घटी जिसकी सबसे पहले उसको जानकारी ना मिली हो। और रही बात उसके बारे में जानने की..तो वो सचमुच खुली किताब थी..एक ऐसी किताब जिसमें ज्यादा अध्याय नहीं थे। बस स्कूल, कालेज जाना और उसी दौरान किसी के प्रेम में पड़ना..और फिर उससे अलग हो जाना। इतनी ही कहानी थी उसकी।

वो कितनी लंबी थी या कितनी छोटी, चलते हुए उसके चप्पलों से खट-खट की आवाज आती थी या नहीं, उसके बाल भूरे थे या काले, आंखें नीली थीं या नहीं..मेरे लिए इसके कोई मायने नहीं थे। तब मेरे लिए सिर्फ उसके होने के मायने थे और आज सिर्फ उसके नहीं होने के मायने हैं। लेकिन वो चली गई। यूं ही, और ऐसे ही जैसे कभी मेरी जिंदगी में आई थी।

थोड़े दंभ, थोड़ी बेफिक्री में ये सोच कर मैं चुप रहा कि वो जाएगी कहां? उसे तो आना ही होगा। वो मेरे बिना रह ही कहां सकती है? और इसी में महीने साल में बदलते गए..वो नहीं आई। कुछ दिनों तक मेरी बेफिक्री ने तो मुझसे यही कहा कि चली गई तो चली गई। मेरे पास किस चीज की कमी है, और यही सोचता-सोचता मैं और दूर होता गया। अपने व्यस्त जीवन में और व्यस्त हो गया। लेकिन कहीं न कहीं दिल में ये ख्याल आता रहा कि कल सुबह उसका फोन आएगा और फिर वो मेरे साथ होगी।

आखिर कहां चूक हो गई?

आज सोचने बैठा हूं तो कई सवाल दिल में शूल बन कर चुभ रहे हैं। कहीं ऐसा तो नहीं कि हम जिसके सबसे करीब होते हैं उसी को ठीक से समझ नहीं पाते। जाने-अनजाने उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाते हैं। कई बार उससे इतनी उम्मीद कर बैठते हैं, जितनी खुद से नहीं कर सकते।

छोटा था तो मेरे शहर की दीवारों पर किसी धार्मिक संस्था के कुछ संदेश लिखे होते थे- मुझे आज भी याद है एक संदेश-"दूसरों के साथ ऐसा व्यवहार मत करो, जो तुम्हें खुद के लिए पसंद नहीं है।" हजारों बार पढ़े इस संदेश को शायद मैं अमल में नहीं ला पाया। और आज जब वो लड़की नहीं है तो रिश्तों की नई भाषा समझ आ रही है। हम सोचते हैं कि रिश्ते कभी छूटते नहीं। लेकिन ये गलत है। रिश्ता कोई भी हो, छूट सकता है, अगर हम उसे निभा नहीं सकते तो। उसे निभाने के लिए ईमानदारी पहली शर्त हो सकती है, लेकिन सबसे बड़ी नहीं।

सबसे बड़ी शर्त होती है रिश्तों को समझने की।

वो 27 साल

ब्लाग के तमाम मित्रों ने जो जवाब मुझे भेजे उसके बाद मैं बाध्य हो गया कुछ और कहने के लिए। मैं सभी को अलग से जवाब नहीं दे पा रहा हूं, लेकिन जिन लोगों ने मेंरे ब्लाग को पढ़ा और अपनी प्रतिक्रिया दी है उनके लिए मैं दिल से आभारी हूं। कई लोगों ने इतना भावुक हो कर लिखा है कि मेरे पास कहने को कुछ रह ही नही गया। ब्लाग के कुछ मित्रों के नाम मैं जरुर लेना चाहूंगा जिन्होंने मेरी उन यादों को ताजा कर दिया है जिन्हें भूलने के लिए मैं पिछले 27 साल से लगातार कोशिश कर रहा हूं।
आशीष और सागर चंद नाहर ने तो दिल को छू लिया है। संयुक्त अरब अमीरात से बेजी ने एक सुंदर कविता के माध्यम से मुझे जिंदगी को थाम लेने का संदेश दिया है। पियूष ने लिखा है कि आपका मकसद खुशियों की सौगात देना है..
मुझे नहीं पता कि मेरा मकसद क्या है। लेकिन आपके पत्र ने मुझे बाध्य किया है 27 साल पीछे जाने के लिए..

***

ट्रेन धड़धड़ाती हुई चली जा रही थी। मेरी मां बहुत बीमार थी हमारे उस छोटे से शहर के डॉक्टर ने कहा था कि किसी बड़े अस्पताल में फौरन दिखाइए। उस छोटे से शहर में कोई बड़ा अस्पातल था ही नहीं, लिहाजा पिताजी ने तुरंत तय किया कि हम कानपुर चलेंगे, वहां हमारे रिश्तेदार भी हैं और बड़ा अस्पताल भी। पिताजी, मां और मैं, तीनों लोग ट्रेन से चल पड़े कानपुर की ओर। पिताजी ने सेकेंड क्लास का टिकट तो ले लिया था लेकिन रिजर्वेशन नहीं मिला था। रिजर्वेशन नहीं था इसलिए बर्थ भी नहीं मिली। हमलोग टायलेट के पास किसी तरह बैठ गए थे। मां लोहे के बक्से पर बैठी थी। उसके पेट में कोई तकलीफ थी ऐसे में टायलेट के पास बैठना उसके लिए सुखद ही था। वो तकरीबन हर दस मिनट पर टायलेट जा रही थी। करीब दो घंटे के बाद काले कोट में टीटीई वहां आया। उसने पिताजी से टिकट के बारे में पूछा, पिताजी ने टिकट दिखाया। टीटीई ने पूछा कि रिजर्वेशन नहीं है? पिताजी ने कहा जल्दी में जाना है रिजर्वेशन ले नहीं पाया। आप चाहें तो दे दें। टीटीई ने पिताजी के कहा बर्थ तो मिल जाएगी लेकिन आपको तीस रुपए उपर से देने होंगे। पिताजी को ये बात नागवार गुजरी। उन्होंने उससे कहा कि बर्थ के लिए उपर से पैसे देना जायज नहीं होगा। टीटीई एकदम उबल पड़ा। मुझे अच्छी तरह याद है कि उसने ये कहा था कि पैसे नहीं दोगे तो मरो यहीं पर, और चलते हुए मां को जानबूझ कर जूते से रगड़ता हुआ गया था।
मैं छोटा था। बुरा तो लगा,लेकिन दिल ने यही कहा कि उसने जानबूझ कर नहीं किया होगा। आज लगता है कि पिताजी भी तिलमिलाए थे लेकिन उस वक्त उन्होंने टीटीई को कुछ कहा नहीं था। सारी रात हमलोग कुछ खा नहीं पाए थे। मुझे भूख लग रही थी, लेकिन ऐसा लग रहा था मां की तबियत ट्रेन में ही बिगड़ने लगी है और इतनी ज्यादा कि एक बार पिताजी को लगा कि इलाहाबाद में ही उतर जाएं। लेकिन मां ने हिम्मत बंधाई और हम सुबह किसी तरह कानपुर पहुंच गए। उसी दिन कानपुर के हैलट हास्पिटल में मां को ले जाया गया दोपहर तक डाक्टर ने आशंका जता दी कि उन्हें कैंसर है।

कैंसर है ये जानने के बाद पिताजी और मां पर क्या गुजरी होगी मैं आज भी इसका अंदाजा नहीं लगा पा रहा हूं। लेकिन मेरी जितनी उम्र थी उसमें मेरी समझ में इतना आ रहा था कि कुछ गंभीर बीमारी है। मां को लगातार टायलेट जाना पड़ता था और मुझे लग रहा था कि उनका पेट खराब है। मैं एक दिन बाजार गया तो मैंने पिताजी से कहा कि आप पचनोल (पाचक का एक ब्रांड, जो तब बहुत प्रचलित था) खरीद लीजिए। पिताजी ने पूछा कि पचनोल क्यों खाना है। मैंने धीरे से कहा मां के लिए लेना है। मां बहुत बीमार हैं और पचनोल खा कर उनका पेट ठीक हो जाएगा।
पिताजी एकदम चुप हो गए। मेरा हाथ पकड़ कर वे बाजार से मुझे घर ले लाए। घर पर आने के बाद उन्होंने कुर्सी पर बिठाया और बताना शुरु किया कि मां के पेट में कैंसर है। एक ऐसी बीमारी जिसका इलाज ही नहीं। और शायद नम होती आंखों से उन्होंने तब लास्ट स्टेज जैसी कोई बात भी कही थी जो मेरे पल्ले नहीं पड़ने वाली थी। इतना कह कर वे चुप हो गए।
मैं भी चुप रहा। फिर इलाज का लंबा सिलसिला चलता रहा। मां और बीमार होती रही। एक दिन डाक्टर ने अस्पताल से ले जाने को कह दिया। पिताजी मां को घर लेकर आए और उसी शाम फिर ट्रेन से अपने शहर की ओर चल पड़े। इस ट्रेन में रिजर्वेशन था। ट्रेन में चढ़ते ही मुझे वो टीटीई याद आ गया। मुझे लगा कि वो आज फिर मां को कहीं अपने जूते से रगड़ता हुआ ना जाए। एक साथ हमारे तीन बर्थ थे। मैंने पिताजी से धीरे से कहा कि मां को सबसे उपर वाली बर्थ पर लिटा देते हैं। लेकिन पिताजी कहने लगे नहीं नीचे ही उन्हें आराम रहेगा। शायद वे पिछली बार टीटीई वाली बात भूल गए थे। मैं समझ नहीं पा रहा था कि उन्हें कैसे बताउं कि टीटीई आए तो मां उपर वाले बर्थ पर अगर रहेगी तो टीटीई उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाएगा। लेकिन मैं फिर चुप रहा।
मैं कब सोया, और कब जागा मुझे याद नहीं।
अब आज अगर थोड़ा आगे बढ़ कर स्वीकार कर लूं कि अब तक नहीं जागा हूं तो आप मुझे पागल कहेंगे। लेकिन हकीकत यही है।
शहर में फिल्म लगी थी "अंखियों के झरोखों से" मां से मैंने कहा कि मैं भी फिल्म देखना चाहता हूं। मां लेटी-लेटी बोली चले जाओ। मैंने पूरी फिल्म देखी। इस फिल्म को देखने के बाद पहली बार मैं कैंसर नामक बीमारी के सच से रुबरु हुआ। फिल्म देखने के बाद मैं बहुत उदास हुआ। और यही सोचता रहा कि फिल्म की नायिका काश ठीक हो जाती। शाम को मैं जब घर आया तो मां ने मुझे अपने पास बुलाया और पूछा कि फिल्म कैसी लगी। मैंने मां से कहा कि फिल्म बहुत ही अच्छी थी। फिर बात आगे बढ़ाते हुए मां ने मुझसे ये जानना चाहा कि फिल्म की कहानी क्या थी। मुझे फिल्म जितनी समझ में आयी थी मैंने बता दिया। बस आखिर में मैंने ये कहा कि हीरोइन को कैंसर हो गया था लेकिन वो एकदम ठीक हो गई और फिर हीरो से उसकी शादी भी हो गई। ये एकदम अक्समात बोला गया झूठ था और मां ने उस पर यकीन भी कर लिया। उसके बाद मेरी हिम्मत बढ़ने लगी। मैं मां को रोज कहने लगा कि आप एकदम ठीक हो जाएंगी। और ये कहते कहते मुझे यकीन हो चला कि मैंने जो फिल्म देखी थी उसमें वाकई हीरोइन ठीक हो गई थी।
लेकिन मां की तबियत सुधरने का नाम ही नहीं ले रही थी। लगातार उसका वजन कम हो रहा था। मैंने उन्हीं दिनों कहीं कैंसर पर एक विज्ञापन पढ़ लिया कि क्या आपको पता है कि कैंसर के मरीज को कितना दर्द होता है..और इसी में बताया गया था कि आप अपनी उंगलियों को दरवाजों के बीच रख कर दबाइए..और सोचिए कि इसका दस गुना दर्द कैंसर का मरीज हर मिनट सहता है।
इस विज्ञापन के बाद तो मैं सदमें में आ गया। मुझे लगने लगा कि मां जो सारी रात कराहती है वो दर्द की वजह से। और जब भी मैं या पिताजी कमरे में जाते तो वो एक मुस्कुराहट के साथ उस दर्द को दबाने की कोशिश करती है। वो पहला मौका था जब मैंने एक कागज के टुकड़े पर लिखा था कि भगवान मेरी मां को मौत दे दो।
मेरे चाहने से क्या होना था। मां तब भी जिंदा रही। मेरे चाहने के नौ महीने बाद तक। तब तक जब तक कि डाक्टर ने पिताजी कह नहीं दिया कि मार्च नहीं खीच पाएंगी।
उन्तीस मार्च से एक रात पहले यानी 28 मार्च को मुझे मां ने अपने पास बिठाया था और वो सब कहा था जिसे मैंने इसके पहले लिखा है। लेकिन 29 मार्च की सुबह मुझे याद है, मां ने पिताजी को बुलाया और कहा कि थोड़ा पानी पिला दें। पिताजी ग्लास में पानी लेकर खड़े थे। मां ने बहुत धीमी आवाज में कहा - मेरे मुंह में पानी डालिए। पिताजी ने चम्मच से उनके मुंह में पानी डाला। मां के दोनों जुड़े हुए हाथ मुझे आज भी याद हैं...जिससे उसने पिताजी को प्रणाम किया था....कहा कुछ भी नहीं था। और फिर उसकी आंखें बंद हो गईं।

(मुझसे कई लोगों ने पूछा है कि मैं पत्रकार हूं तो अपने लेखों को छपवाता क्यों नहीं? इस पर मुझे सिर्फ इतना कहना है कि ये लेख नहीं है....ये मेरे दिल की टीस है।)

फिर कुछ कहना है

आज फिर कहने को कुछ है, इसलिए लंबे समय के बाद कुछ लिखने बैठा हूं। पिछले दिनों कई लोगों से मुलाकात हुई, कई लोगों से बात हुई। हर आदमी अपने आप में असंतुष्ट दिखा और थोड़ा दुखी भी। आखिर क्यों? कई दिनों तक चुपचाप सोचता रहा। आखिर आदमी खुश क्यों नहीं है। जिसे जो चाहिए था उसे पा कर भी वो खुश नहीं है। जिसे चाहिए था उसे नहीं मिला जाहिर है, वो भी दुखी है। दिल ने खुद से बहुत सवाल किए। कहीं ऐसा तो नहीं कि हम खुश होना ही नहीं चाहते, या फिर हम दुखी रहने के अभ्यस्त हो चले हैं। मैं कई जगहों पर गया। देश में भी और विदेश में भी। इंग्लैंड से लेकर अमेरिका तक और दिल्ली से लेकर मुंबई तक। दुख ने किसी का पीछा नहीं छोड़ा है। मैं बहुत बार सोचता हूं कि ऐसा क्यों है?
मेरी मां 1980 में कैंसर नामक बीमारी से मरी थी। मेरे पिताजी की जितनी हैसियत थी, उनका भरपूर इलाज कराते रहे और डाक्टर के ये बताने के बाद भी कि वो नहीं बच सकतीं। लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी और सबकुछ वैसे ही करते रहे जैसे उन्हें करना चाहिए था। मां को नहीं बचना था, और वो बची भी नहीं। लेकिन अपनी बीमारी के कुल एक साल की अवधि में वो जिस तरह रही वो एक शान की जिंदगी थी। आखिर जिस दिन उसकी मौत हुई उसके पहले वाली रात वो मुझे बैठा कर बहुत दुलार करती रही और उसने मुझसे कहा कि अब मैं तुम्हारा साथ नहीं दे पाउंगी। मैं एक छोटा बच्चा था। इतना छोटा कि ठीक से उनके नहीं होने का मतलब नहीं समझ पा रहा था और ना ही ये समझ पा रहा था कि आखिर वो मेरा साथ क्यों नहीं दे पाएगी, या उसने मेरा साथ कैसे दिया है। मैं बस इतना जानता था कि वो बहुत बीमार है, इतनी बीमार कि उसका वजन 60 किलो से कुल 15 किलो रह गया था और वो मुझे हमेशा कपड़े में लिपटी हुई हड्डियों का ढांचा भर नजर आती थी। फिर भी मां कह रही थी और मैं सुन रहा था। लेकिन मां ने दो बातें ऐसी कही थीं, जो आज मुझे बहुत प्रासंगिक लगती हैं। एक-मां ने कहा था कि जिस चीज को दिल में नहीं रख सकते उसे मुट्ठी में पकड़ने से कोई फायदा नहीं, और दूसरे हमेशा खुश रहना।
मां ने ये क्यों कहा था तब ये मेरी समझ में नहीं आया था। लेकिन आज जब इतने दिनों बाद आप तक लौट कर आया हूं तो उस सवाल को कुरेदता हुआ ही आया हूं।
मैं पिछले महीने वाशिंगटन डीसी से न्यूयार्क ट्रेन से गया। ट्रेन में मुझे एक गुजराती सज्जन मिले। बातचीत में उन्होंने बताया कि वे योगी हैं। और इसी ट्रेन से कैनेडा जा रहे हैं। रास्ते में ही उन्होंने मुझे ये भी बताया कि उनके भीतर आध्यात्मिक शक्ति है और वे कैनेडा में इसी विद्या से लोगों का इलाज करते हैं। मैंने पूछा कि आपने भारत क्यों छोड़ दिया तो उन्होंने सीधे और साफ शब्दों में कहा कि भारत में उनकी विद्या का कोई कद्रदान ही नहीं था। मुझे हैरानी हुई कि ऐसा कैसे हो सकता है। खैर मैं उन्हें कुरेदता रहा और वो बताते रहे। साढ़े तीन घंटे के सफर में उन्होंने बहुत कुछ बताया लेकिन आखिर में उन्होंने मुझसे कहा कि कैनेडा में वे रह जरुर रहे हैं, लेकिन उनका मकसद अमेरिका में बसना है और यहां बसने के लिए वे कई चक्कर लगा चुके हैं। उन्हें ग्रीन कार्ड की तलाश थी जो उन्हें नहीं मिल पा रहा था और कैनेडा का उनका वीजा बस खत्म ही होने वाला था। वे दुखी थे। उनकी इच्छा पूरी नहीं हो पा रही थी और एक बिंदु पर तो उन्होंने अपनी बेबसी को इस हद तक उजागर कर दिया कि इस दुनिया में अच्छे आदमी को लोग समझ ही नहीं पाते, ना ही उनकी कोई कद्र होती है।
एक योगी जो मेरी समझ में सुख-दुख के मायने मुझसे कहीं बेहतर जानता और समझता होगा वो दुखी दिखा तो मुझे अफसोस हुआ।
प्रसंगवश दूसरी एक और घटना की चर्चा करना चाहूंगा- मेरे एक मित्र को भारत में कोई नौकरी नहीं मिली तो वो अमेरिका के ही न्यूजर्सी शहर में किसी तरह बस गया। कैसे बसा ये कभी विस्तार से बताउंगा। लेकिन अभी अपनी इस बार की यात्रा में मैं उससे मिला। मेरा मित्र मुझे कुछ आहत और दुखी दिखा। मैंने उससे पूछा-तुम खुश तो हो न! इसके बाद उसकी आंखें छलछला आईं, उसने यही कहा कि खुशी किसे कहते हैं नहीं पता। धन है....बस धन है। भारत जाता हूं तो लोगों के लिए गिफ्ट ले जाता हूं। लोग मुझे हाथो हाथ लेते हैं। सभी मुझे घर पर बुलाते हैं। मैं लोगों के लिए सफलता की मिसाल हूं। लोगों के सामने खुश हूं। लेकिन आज तुमने ऐसा सवाल पूछ दिया है कि क्या मैं खुश हूं?
फिर उसने बताया कि वो बस पैसा कमाने की मशीन भर बन गया है। उसे हाई ब्लडप्रेशर और शुगर की बीमारी हो गई है और वो कभी अपनी जिंदगी जी ही नहीं पाया। खुशी की तलाश में वो बस भटक रहा है। कौन सी खुशी ये उसे भी नहीं पता।
मां ने कहा था जिस चीज को दिल में नहीं रख सकते उसे मुट्ठी में पकड़ने का कोई फायदा नहीं, और हमेशा खुश रहना।
मेरा दोस्त और मुझे जो योगी मिला था दोनों दिल से खुशी को नहीं पकड़ पाए थे। दोनों खुशी को मुट्ठी में पकड़े घूम रहे हैं और दोनों ही खुश नहीं हैं। इतने दिनों बाद समझ में आया कि मरती हुई मां ने दो वाक्यों को एक साथ क्यों कहा था। मैंने उदाहरण में दो घटनाएं आपको सुनाई, लेकिन हकीकत में जितने लोगों से मिला सभी दुखी दिखे..और वजह यही कि हम खुशी को दिल में नहीं रखते जाहिर है कि उसे मुट्ठी में रखने की कोशिश करते हैं और तलाश भी वहीं से करते हैं। जिस दिन दिल में रखने लगेंगे..और दिल में तलाशने लगेंगे हमारी जिंदगी के मायने बदल जाएंगे। ठीक वैसे ही जैसे मेरी मरती हुई मां मरने के एक दिन पहले भी जिंदगी से पूरी संतुष्ट और पूरी खुश दिख रही थी। ठीक वैसे ही जैसे मेरे पिताजी अपनी पत्नी के इलाज में अपनी जिंदगी भर की कमाई को खर्च करके बाकी के जीवन खुश रहे।
चालीस साल की उम्र में अपने जीवन साथी को गंवा देने वाले पिताजी बाकी की जिंदगी उनकी उन्हीं यादों के सहारे काटते चले गए, लेकिन वे जब तक रहे , खुश रहे। दिल की खुशियों को उन्होंने मुट्ठी मे भर-भर कर लुटाया। कई सालों बाद मैंने उनसे एक दिन पूछा था कि आपको क्या कभी कोई दुख नहीं होता..तो वे हिंदी फिल्म का एक गाना गुनगुनाने लगे "मुझे गम भी उनका अज़ीज है कि ये उन्हीं की दी हुई चीज है।"

(मां की मौत 29 मार्च की सुबह हुई थी और 27 साल पहले आज की रात ही वो रात थी जब मां ने मुझसे ये बात कही थी)