INKLING

वो गर्म हथेलियां...

2009-10-24T20:01:00.008+05:30

परसों अमिताभ बच्चन से मुलाकात हुई। इससे पहले कई बार मिल चुका हूं। बहुत सी मुलाकातें याद नहीं हैं, लेकिन पहली मुलाकात याद है। 1980 में मां की मृत्यु के बाद लग रहा था कि जिंदगी बेमानी है, पढ़ाई-लिखाई का कोई मतलब नहीं, मौत ही जिंदगी का सबसे बड़ा सत्य है। और अपने इसी श्मशान वैराग्य भाव से मैंने बहुत से दिन यूं ही भ्रमण करते हुए गुजार दिए, और इसी सिलसिले में मेरा तब कश्मीर जाना हुआ।
एक दोपहर पहलगाम के पास कहीं लगी भीड़ को चीरता हुआ मैं भी तमाशा देखने पहुंच गया था, और तब मुझे पता चला कि वहां अमिताभ बच्चन की किसी फिल्म की शूटिंग हो रही है। मैं भीड़ में सबसे आगे खड़ा था, और वहां अमिताभ बच्चन परवीन बॉबी के साथ एक ही लाइन पर बार बार थिरक रहे थे। तब मुझे फिल्म का नाम पता नहीं था, लेकिन गाने के बोल थे...इसको क्या कहते हैं....एल-ओ-वी-ई।
जैसे ही फिल्म की शूटिंग रुकी बहुत से लोग अमिताभ अमिताभ चिल्लाते हुए आगे बढ़े। मैं भी भाग कर अमिताभ बच्चन के पास पहुंच गया। चारों ओर पुलिस का घेरा था लेकिन मेरे दिल पर पुलिस का कोई खौफ नहीं था। जब तक कोई रोकता, टोकता मैं अमिताभ के सामने था, और अपने फूलते दम के बीच मैंने अमिताभ की ओर अपनी नन्हीं हथेली बढ़ा दी। अमिताभ मेरी ओर देख कर मुस्कुराए और उन्होंने पूछा - पढ़ते हो? मैंने हां में सिर हिलाया और अमिताभ ने मेरी हथेली की ओर हाथ कर दिया। उनकी बहुत चौड़ी हथेली के बीच मेरी एकदम छोटी सी हथेली ऐसे समा गई थी, जैसे कभी मैं मां के सीने में समा जाया करता था। कुछ सेकेंड की ये मुलाकात वहीं खत्म हो गई।
मैं वापस घर चला आया था, और पढ़ाई में जुट गया था। रात में सोते हुए कानों में अमिताभ की आवाज़ गूंजा करती थी - पढ़ते हो?
तब हमारे शहर में बहुत से सिनेमा हॉल नहीं थे, और जो थे उसमें सारी फिल्में रिलीज होने के कई महीनों बाद लगती थीं। स्कूल की किताबों के बीच मेरी आंखें तलाशा करती थीं, अमिताभ बच्चन की फिल्में। मुझे लगता था कि अमिताभ बच्चन की जितनी फिल्में लगेंगी मैं देखूंगा। मेरे बाल मन में ये था कि शायद शूटिंग के वक्त अमिताभ बच्चन से हाथ मिलाने का वो सीन भी उसमें आ गया हो।
और ऐसे ही मैं अमिताभ बच्चन की त्रिशूल, मुकद्दर का सिकंदर और बहुत सी फिल्में देख गया। बिन मां का मैं, पिता संत- ऐसे में मुझे ना तो कोई रोकने वाला था और ना टोकने वाला। स्कूल और सिनेमा हॉल दोनों मेरी जिंदगी के सबसे अहम हिस्सा बन गए थे। सिनेमा हॉल के बाहर मेरी मां के सीने जितनी विशाल अमिताभ की हथेली मुझे पुकारती रहती थीं और यही वजह थी कि अमिताभ बच्चन के हाथों की वो गर्मी मैं कभी भूल ही नहीं पाया जिसे मैने पहलगाम की सर्द हवाओं के बीच महसूस किया था।
अपने उम्र के जिस पड़ाव पर मैं त्रिशूल देख रहा था उस पड़ाव पर मुझे फिल्मों की कहानी कुछ-कुछ सच लगा करती थी। अमिताभ बच्चन की मां फिल्म में मर रही थी, और मरते हुए उसे उसका सच बता रही थी कि तुम्हारा बाप आर के गुप्ता है.....और तभी हॉल में एक तल्ख सी आवाज़ गूंजी “ मिस्टर आर के गुप्ता मैं आ रहा हूं।”
मरती हुई मां के हाथों को अपने हाथों में थामे..एकदम लाचार और बेबस अमिताभ को देख कर मुझे लगने लगा कि अमिताभ बच्चन की मां सचमुच मर गई हैं। मैं आ रहा हूं...ये चार शब्द मेरे कानों में जीने की चाहत की तरह गूंज रहे थे, और आर के गुप्ता को मिटा देने की तमन्ना मुझमें नई उर्जा भर रही थी – “मेरी जेब में पांच फूटी कौड़ियां नहीं है, और मैं पांच लाख का सौदा करने आया हूं – ये वाक्य मुझे आगे बढ़ने को उकसा रहे थे।

जिंदगी भर सरकारी नौकरी में रहे मेरे पिता जो मां की मौत के बाद गुमसुम से हो गए थे, वे मेरे लिए देवता समान थे। लेकिन इस देवता समान पिता के बेटे ने अपना सहारा ढूंढ लिया था अमिताभ बच्चन में। उसके दिलो दिमाग में ये बात बैठ गई थी कि बिना पांच फूटी कौड़ियों के भी पांच लाख का सौदा हो सकता है, बस चाहिए वो आत्मविश्वास और वो जिद..जो अमिताभ की आंखों थीं।
और फिर मैंने देखी मुकद्दर का सिकंदर- फिल्म में अमिताभ को खान बाबा बता रहे थे, हंस सिकंदर-हंस...तकदीर तेरे कदमों में होगी..तू मुकद्दर का सिकंदर होगा...और इसी फिल्म में अमिताभ एक दिन अपनी बहन से कह रहे थे - मकान उंचा होने से इंसान उंचा नहीं हो जाता...। ये सब सारी बातें किसी के लिए तालियों की गड़गड़ाहट के लिए लिखी गई होंगी लेकिन मेरे लिए अमिताभ के मुंह से निकली सारी बातें एक एक कर गुरुमंत्र बनती चली गईं।
फिर मैंने अमिताभ की एक-एक कर सारी फिल्में देखीं, और उसी में देखी कालिया, जिसकी शूटिंग मैने पहलगाम में देखी थी। लेकिन तब तक मैं फिल्मों और शूटिंग का सच समझ चुका था। लेकिन जो नहीं समझना चाहता था, वो ये कि अमिताभ मेरे लिए फिल्मी हीरो भर नहीं रह गए थे ..वो मेरे लिए कुछ ऐसे बन गए थे...जिनकी हथेलियों के बीच मेरी मां का सारा प्यार सिमटा हुआ था।
कहीं से पंद्रह रुपए में मैं अमिताभ बच्चन का एक पोस्टर खरीद लाया था, उसे फ्रेम करा कर मैने अपने घर के छोटे से ड्राइंग रूम में टांग दिया था। घर पर आने वाले पिताजी से पूछा करते थे कि आपने अमिताभ बच्चन की तस्वीर क्यों टांग रखी है, तो पिताजी मुस्कुरा कर कहते..बेटे की चाहत है।
वो तस्वीर मेरे घर पर टंगी रही जब तक मैं ग्रेजुएशन कर रहा था। ग्रेजुएशन के बाद मैं दूसरे शहर गया आगे पढ़ने। और वो तस्वीर वहीं छूट गई। लेकिन मन में अमिताभ की तस्वीर टंगी रही, जस की तस।
फिर मैं जनसत्ता में नौकरी करने आ गया। और यहीं एक दोपहर मेरी मुलाकात अमिताभ बच्चन से एक समारोह में हो गई। तब तक अमिताभ बच्चन की फिल्में पिटने लगी थीं। जादूगर अजूबे जैसी फिल्में एक-एक टिकट को तरसती नजर आने लगी थीं। मैं अमिताभ से मिला। फिर मैने सहज भाव से उनकी हथेलियों के आगे अपनी हथेलियों को आगे कर दिया था...फिर उनकी चौड़ी हथेलियों के आगे मेरी नन्हीं हथेलियां थीं। और एक बार फिर कई साल पहले मर चुकी मेरी मां के सीने में मैं खुद को समाता हुआ महसूस कर रहा था।
फिर कई बार कई समारोहों में मेरी मुलाकात अमिताभ बच्चन से और हुई...कई बार बातें हुईं और धीरे धीरे अमिताभ मेरे लिए हीरो से बढ़ कर मां में बदलते चले गए।
अब समय आ गया कौन बनेगा करोड़पति का। मेरी पत्नी कौन बनेगा करोड़पति के शुरुआती शो में हिस्सा लेने पहुंच गई थी मुंबई और मैं भी था उसके साथ। अमिताभ बच्चन ने मेरी पत्नी से पूछा आपके साथ कौन आया है, तो मेरी पत्नी ने दर्शकों के बीच बैठे मेरी ओर इशारा किया। अमिताभ मुझे देख कर मुस्कुराए, और शो शुरु हो गया। एक सवाल के जवाब में मेरी पत्नी उलझ गई उसे लगा अमिताभ उसे गुमराह कर रहे हैं..लेकिन अमिताभ के चेहरे की मायूसी मुझे बता रही थी कि वो जो इशारा कर रहे हैं, उसे मेरी पत्नी समझे...लेकिन पत्नी नहीं मानी और कुछ रकम लेकर वो शो से बाहर हो गई...जैसे ही शो खत्म हुआ अमिताभ अपनी कुर्सी से उतर कर आए और मेरी पत्नी की ओर देख कर अफसोस जताया, और कहा कि आप और जीत सकती थीं, कम जीत कर जा रही हैं।
जो हुआ सो हुआ। मेरी पत्नी को पैसे का कोई क्रेज नहीं था। वो अमिताभ बच्चन से बात करके, उनसे मिलकर खुश हो रही थी। फिर हमने अमिताभ बच्चन के साथ कुछ लम्हे गुजारे, खाना खाया और मैं उन बड़ी-बड़ी हथेलियों को अपनी नन्हीं सी हथेलियों में समेट कर वापस आ गया।
अमिताभ बच्चन से फिर मुलाकातें हुईं। लेकिन परसो जो मुलाकात हुई तो मुझे उनके साथ पहलगाम में हुई वो मुलाकात ज्यादा याद आई। मैं गुड़गांव के लीला होटल में अमिताभ बच्चन से मिलने गया था। मेरे मन में इच्छा थी कि इस मुलाकात में मैं उनके पांव छू लूंगा, और पक्के तौर पर यही सोच कर गया था। लेकिन वहां पहुंचते ही मेरी हथेलियां मचल उठीं, मां के सीने से लगने को। मैंने कोई कोशिश नहीं की और मेरी हथेलियां उनकी हथेलियों में समा गईं। तब मेरे पास न तो कहने को कुछ था और न सुनने को।
अमिताभ बच्चन मेरी ओर देख कर मुस्कुरा रहे थे। मैं समझ नहीं पा रहा था कि प्रोफेशनल हैसियत से मैं उन्हें मिस्टर बच्चन कहूं या अपने ड्राइंग रूम में टंगी तस्वीर को याद करके अमिताभ बच्चन पुकारूं या फिर गर्म गर्म हथेलियों के बीच सिमटी अपनी हथेलियों को यूं ही उनमें समेटे हुआ मां कह कर उसी में समा जाऊं!
घर आया तो बेटे ने कैमरे में तस्वीरें देखीं। मैंन सुबह ही उसे बताया था कि अमिताभ बचच्न से मिलने जा रहा हूं। उसने पूछा अमिताभ बच्चन से क्या बातें की? मैं चुप रहा। फिर पत्नी ने पूछा अमिताभ बच्चन को तुमने मेरा हैलो कहा या नहीं?
मैं चुप था। मेरी पत्नी और बेटे को लगता रहा कि मैंने अपना समय बर्बाद कर दिया, और अमिताभ से मिल कर भी मैं कोई बात नहीं सका। अब मैं उनसे क्या कहूं? कैसे बताऊं कि अमिताभ बच्चन की हथेलियों में जब मेरे हाथ समा जाते हैं तो मैं कुछ कहने और सुनने की हालत में नहीं होता।
बचपन में अपनी मां को खो देने वाला मैं अगर कभी मां को सामने पा लूंगा तो क्या उससे बातें करुंगा? मैं तो उसके सीने में समा जाऊंगा....

मैं क्यों लिखूं?

2009-10-09T21:41:00.002+05:30

कल रात अप्पी आई थी। वैसे ही मुस्कुराते हुए, चमकीली आंखों के साथ पांच फीट तीन इंच की अप्पी कह रही थी इतना लिखते हो, मुझ पर कुछ लिखो न!

मेरी नींद खुल गई। काफी देर तक फिर अप्पी मेरे सामने खड़ी रही। बहुत यकीन करने पर ही यकीन हुआ कि वो सचमुच नहीं आई थी, वो सपने में आई थी। लेकिन वो क्यों आई? मैं तो उसे 18 साल से जानता हूं, तब से जब वो तीस साल की थी, और इन 18 सालों में जब वो कभी ऐसै मेरे पास नहीं आई तो आज क्यों आई? वो क्यों चाहती है कि मैं उस पर कुछ लिखूं।

एकदम झक गोरी अप्पी से मेरी मुलाकात कभी होनी ही नहीं थी। लेकिन होनी को कौन टाल सकता है? ठीक मेरे घर के सामने वाले घर में रह रही अप्पी अपने पति के साथ एकदिन अचानक हमारे घर आ गई। तब मेरे बेटे का दाखिला दिल्ली पब्लिक स्कूल की नर्सरी कक्षा में हुआ था, और उसके बेटे को भी दिल्ली पब्लिक स्कूल की नर्सरी कक्षा में दाखिला चाहिए था। पता नहीं किसने उससे कह दिया कि शायद मेरी जानपहचान है, और मैं उसके बेटे का दाखिला करा सकता हूं। वो अपने पति के साथ बिल्कुल मेरे सामने खड़ी थी, और मुस्कुराती हुई कह रही थी...मुझे तो अपने बेटे को डीपीएस में ही पढ़ाना है, और ये काम आप ही करा सकते हैं।

मैं हतप्रभ था। पहली मुलाकात और इतना हक ! बिना सोचे ही मैंने कह दिया कि कोशिश करूंगा। और फिर एक दिन अप्पी के बेटे को डीपीएस में दाखिला मिल गया। अप्पी फिर मेरे घर आई थी, मिठाई का एक डिब्बा लेकर। साथ में शुक्रिया का एक शब्द होठों में दबाए हुए। और फिर वो तारीख थी और पांच दिन पहले तक की तारीख थी, अप्पी अपने पति के साथ हमारे पूरे परिवार के दिल में समा गई थी। उसका पति मेरा दोस्त था, अप्पी मेरी पत्नी की दोस्त थी और उसका बेटा मेरे बेटे का दोस्त था।

अप्पी इतने सालों में मुझसे वो दो सौ बार मिली होगी, कभी मेरे घर आ कर कभी मेरे उसके घर जाने पर..लेकिन वो बस मुस्कुराती थी और मुस्कुराती थी। जब कभी हम उसके घर लंच या डिनर के लिए गए, अप्पी यूं ही मुस्कुराती हुई मिलती थी, और चाहे मैं चार घंटे बैठा रहूं..बस वो चुपचाप अपने पति और मेरी बातों को मुस्कुराते हुए सुनती थी।

मुझे नहीं पता कि मेरी पत्नी से उसकी क्या बातें होती थीं, ये भी नहीं पता उसके बेटे और मेरे बेटे के बीच क्या बातें होती थीं। करीब आठ साल पहले जब वो हमारे मुहल्ले को छोड़ कर दूसरी जगह चली गई उसके बाद भी हम वैसे ही दोस्त रहे।

आज से ठीक पांच दिन पहले मैं दफ्तर पहुंचा ही था कि मेरी पत्नी का फोन आया। फोन पर थोड़ी झिझकी सी आवाज़ और थोड़ी घबराई आवाज़ में उसने मुझसे पूछा क्या तुम्हें कोई खबर मिली? मैं ने कहा, कैसी खबर? दिन भर खबरों के व्यापार में रहता हूं किस खबर की बात तुम कर रही हो। पत्नी रो नहीं रही थी, पर रुआंसी थी...उससे भी ज्यादा सन्न थी..उसने कहा शायद अप्पी ने आत्म हत्या कर ली है।

इसके बाद न तो मेरे पास कहने को कुछ था न सुनने को।

मैंने गाड़ी वापस मोड़ ली। घर की ओर चल पड़ा। घर पहुंचा तो जो सुना वो सुनाई नहीं पड़ रहा था। मेरी पत्नी कह रही थी, अप्पी ने आत्म हत्या कर ली है। मेरी हिम्मत टूट रही थी। अपने पड़ोसी के साथ कार में बैठ कर बिना कुछ कहे और सुने मैं चल पड़ा था अप्पी के घर।

वहां मुझे सबसे पहले मिला मेरे बेटे का दोस्त..जो अब भी बच्चा ही है। मैंने उससे पूछा क्या हुआ? अप्पी के बेटे ने कहा, “कुछ नहीं पता। बस मम्मी पंखे से लटक गई थी।” उसकी आंखों में आंसू नहीं थे। उन आंखों में आंसू की जगह नहीं बची थी। वो तो शून्य में विलीन हो चुकी आंखें थीं।

भीड़ में कोई फुसफुसा रहा था, पति पत्नी में कल झगड़ा हुआ था और अप्पी ने अपनी जान दे दी।

मैं भीड़ की इस फुसफुसाहट को सुनना नहीं चाह रहा था। आज मुझे अप्पी अच्छी नहीं लग रही थी। मेरे सामने ही वो लेटी हुई थी, सफेद कपड़े में लिपटी हुई। लेकिन मैं नहीं चाह रहा था कि वो मुझे देख कर मुस्कुराए। मैं नहीं चाहता था उससे मिलना।

मैं तो उस अप्पी को चाहता था जो अपने बेटे को स्कूल में दाखिला दिलाने की चाहत लेकर मेरे पास आई थी। मैं उस अप्पी को क्यों चाहूं जो अपने बेटे को यूं ही छोड़ कर भाग गई। जब वो पहली बार मेरे पास आई थी तब उसकी आंखों में बेटे के लिए सपना था। मैं उसके इसी सपने से प्यार करता था। आज वो कैसे अपने ही सपनों से अपनी आंखें मूंद सकती थी? जो अपने बेटे की जिंदगी बनाने के लिए बिना सोचे विचारे एक अनजान आदमी के घर जाकर मनुहार कर सकती थी..वो इतनी स्वार्थी कैसे हो गई?

उसने क्यों नहीं सोचा कि उसके मर जाने का मतलब सिर्फ उसका मर जाना भर नहीं। उसके बाद उसके बेटे उसके पति और उसके उन दोस्तों का क्या होगा..जिनके लिए उसकी मुस्कुराहट संजीवनी से कम नहीं थी।

शायद इसीलिए अप्पी मेरे पास कल रात आई थी। वो अपनी कहानी लिखवाना चाह रही थी..लेकिन क्यों? उसने अपने पति के माथे पर, अपने बेटे की आंखों में और अपने दोस्तों के दिल पर जो कहानी लिख छोड़ी है...क्या उसे ही पन्नों पर उतरवाना चाह रही थी।

नहीं अप्पी, मैं कभी उसे प्यार नहीं कर सकता जिसका अपना स्वार्थ इतना बड़ा हो कि उसे आगे सब कुछ दिखना बंद हो जाए। मैं आज 18 साल की तुम्हारी दोस्ती को अलविदा कहता हूं...और इस दंभ के साथ कहता हूं..कि मैं तुम्हें नापसंद करता हूं। सिर्फ नापसंद। और मैं जिसे नापसंद करता हूं उसकी कहानी क्यों लिखूं?

पीली आंखों वाली लड़की

2009-03-13T23:18:00.006+05:30

वो लड़की कभी जी ही नहीं पाई। जब उसे पहली बार प्यार हुआ था तब भी नहीं। और अब जब उसके बेटे की शादी हो गई है तब भी नहीं।

जब उसे प्यार हुआ था तब पूरा घर उसका दुश्मन हो गया था। सबने कहा था ये गुनाह है। फिर भी छिप-छिप कर चंद दिनों तक तक वो अपनी चाहत से मिलती रही लेकिन घर वालों ने जल्दी में उसकी शादी कर दी। फिर किसी को पता ही नहीं चला कि कभी उसकी कोई चाहत भी रही थी।

28 साल पहले बीस साल की उम्र में अपने पति के पीछे पीछे वो उस शहर में चली गई थी जहां उसकी चाहत उसका पीछा नहीं कर सकती थी। मैं तब उससे मिला था। मैंने उसकी चमकती आंखों में झांका था। उसकी आंखों का रंग बदल गया था। मैंने देखा था उसकी आंखों का रंग पीला हो गया था।

फिर मैं उससे कई बार मिला। हर बार मैंने देखा उसकी आंखों का पीला रंग गहराता जा रहा था। उसके मुर्झाते लेकिन मुस्कुराते चेहरे को पढ़ने की कई बार मैंने कोशिश की, लेकिन कभी पढ़ नहीं पाया।
फिर मैंने पीली आंखों वाली लड़की के बारे में सोचना छोड़ दिया। मुझे लगता था कि वो अब इन पीली आंखों के साथ जी लेगी। वो एक अमीर पति की पत्नी बन गई थी और चमकती आंखों वाले दो बच्चों की मां बन गई थी।

उसने रात को रात नहीं समझा, दिन को दिन नहीं माना। उसने खुद के लिए कुछ नहीं किया, जो कुछ किया बस अपने पति, दो देवरों, तीन ननदों और दो बेटों के लिए किया। उसने उनमें से किसी आंखों को कभी पीला नहीं पड़ने दिया। इस क्रम में उसके 28 साल निकल गए।

बहुत सालों बाद एक बार फिर मैं उससे मिलने गया था। मैंने इस बार गौर से देखने की कोशिश की, लेकिन मैं चाह कर भी उससे नजरें नहीं मिला सका। मैं मन ही मन सोच रहा था, क्या ये जी रही है?

मेरे पास सिर्फ सवाल थे, जवाब नहीं थे। पीली आंखों वाली लड़की के पास सवाल और जवाब दोनों नहीं। बाकियों के लिए तो ये सवाल ही बेतुका था।

उसकी आंखों का पीलापन बढ़ता गया, और चेहरे की मुर्झाहट भी बढ़ती गई।

एकदिन वो बिस्तर पर गिर गई। तब घर के लोगों को लगा कि कुछ गड़बड़ है। डॉक्टर ने तुरंत उसका इलाज शुरु कर दिया।

कई दिनों से उसकी पीली आंखों का इलाज करने वाले डॉक्टर अब भी उसका इलाज कर रहे हैं। कहते हैं वो बच जाएगी। लेकिन कैसे ? बचने के लिए उसे शरीर का जो अंग चाहिए वो उसे कौन देगा ? वो भी नहीं देंगे जिनकी आंखों को पीला पड़ने से वो बचाती रही है पूरे 28 साल तक।

फिर भी मैं चाहता हूं कि वो थोड़ा और जी ले.. एक बार अपने लिए जी ले..बिना पीली आंखों के जी ले....ये जानते हुए भी कि न तो वो कभी जी पाई और न आगे जी पाएगी।

मैं ऐसा क्यों चाहता हूं?

...क्योंकि उसने न जाने कितनी बार मुझे गले से लगाया है दोस्त बन कर , और सीने से लगाया है मां बन कर।

दो साड़ियां और एक कफन

2008-10-23T18:01:00.010+05:30

बैंगलोर से आज फोन आया कि पुतुल की मां अस्पताल में हैं और डॉक्टरों ने उन्हें वेंटिलेटर पर रखा है। अमेरिका के न्यूजर्सी शहर से उनके बेटे के आने का इंतजार हो रहा है और आज शाम उसके आने के बाद वेंटिलेटर हटा दिया जाएगा, फिर वो लोग लाश को पटना ले जाएंगे।

पूरी बात सुनने के बाद मेरे पास कुछ कहने को नहीं बचा था। फोन करने वाले को पता था कि पुतुल की मां की मौत हो चुकी है, लेकिन अमेरिका से उनके बेटे को भारत आने में 18 से 20 घंटे लगेंगे। ऐसे में उन्हें मृत घोषित नहीं किया जा सकता है, और बेटे को मां के अंतिम दर्शन करने की मोहलत भी मिलनी चाहिए।

पुतुल की मां को मैं अपने जन्म के समय से जानता हूं, और आखिरी बार दो महीने पहले मिला था। वो बात-बात पर हंसती थीं और बात-बात पर रोती थीं। दो महीने पहले की मुलाकात में वो 28 साल पहले मर चुकी मेरी मां को याद कर फूट-फूट कर रोने लगी थीं और फिर उन्हें ये समझाना मुश्किल हो गया था कि वो जिस बात पर रो रही हैं वो बहुत पुरानी बात है...लेकिन उनकी याद जा चुकी थी और जो याद बची थी वो बिखरी हुई सी थी।

मेरे पिता और पुतुल के पिता एक ही सरकारी महकमें में काम करते थे और दोनों मेरे और पुतुल के पैदा होने से पहले से एक दूसरे के पड़ोसी थे। मेरी मां पुतुल की मां की दोस्त थीं, और मेरे पिता पुतुल के पिता के दोस्त थे।

सात भाई बहनों वाले उस परिवार में पुतुल मेरी दोस्त थी, शायद पहली दोस्त। वो मुझसे एक साल बड़ी थी लेकिन मैंने अपना पूरा बचपन पुतुल के सहारे ही गुजारा। गुड्डे गुड़ियों की शादी से लेकर कबड्डी खेलने और मारपीट करने तक। बाद में मेरी बहन से पुतुल की दोस्ती हो गई और उसके छोटे भाई से मेरी दोस्ती हो गई।

और तबसे हम लोगों की ये खानदानी दोस्ती चली आ रही है।

आज जब मुझे ये बताया जा चुका है कि पुतुल की मां नहीं रहीं..तो सचमुच मेरे पास कहने को कुछ नहीं सिवाय सोचने के...

मुझे नहीं पता कि पुतुल की मां का नाम क्या था? मैंने और मेरे भाई-बहनों ने हमेशा उन्हें चाची कह कर बुलाया और मां के बराबर माना। सच कहें तो बचपन में हमें ये पता ही नहीं था कि हमलोग पड़ोसी हैं। हमारा वो सरकारी घर एक-दूसरे के घर के बिल्कुल सामने खुलता था और हम यही सोचते थे कि पुतुल के पापा और मेरे पिताजी भाई हैं।
ये रिश्ता चलता रहा और जब मैं पांचवीं या छठी कक्षा में पहुचा तो पता चला कि हमलोग पड़ोस वाले दोस्त थे, क्योंकि इसी साल मेरे पिताजी का ट्रांसफर दूसरे शहर में हुआ था और हम अलग हुए थे। इसके बाद फिर कई मौके आए जब हम दुबारा पड़ोसी बने और हर बार रहे।

पुतुल की मां एक मां थीं। सिर्फ मां। एक ऐसी मां जिसने बच्चों की खुशी और त्याग के हजारों दिन के बीच बस यही चाहा था कि उसके बच्चे पढ़ें। खूब पढ़े। इतना पढ़ें कि घर में सिर्फ खुशियों का राज हो। मैंने उन्हें कभी नई साड़ी खरीदते नहीं देखा, मैंने उन्हें कभी बाहर खाना खाते नहीं देखा, मैंने उन्हें कभी फिल्म देखते नहीं देखा।

मैंने देखा था कि पांच बेटियों और दो बेटों को पढ़ाने के लिए उस छोटे से शहर से कैसे वो पटना चली आई थीं। तब हम पटना में थे और उन्होने दो कमरे का मकान किराए पर हमारे घर के बगल में ही ले लिया था। पुतुल के पापा का ट्रांसफर नहीं हो पाया था और फिर जिंदगी भर नहीं हुआ..लेकिन बच्चों को पढ़ाने के लिए एक मां 40 साल की उम्र में पति से सौ किलोमीटर दूर अलग दूसरे शहर में चली आई थीं।
मेरी मां की मौत 1980 में कैंसर से हुई थी, तब से लेकर कल तक जब कभी मुझे मां के चेहरे की याद आई वो दो आंखें ही याद आईं...जो पुतुल की मां की आंखें थीं।

समय बीतता गया। पुतुल का भाई, जो चौथी कक्षा में मेरा दोस्त बन गया था वो कॉलेज के बाद अमेरिका चला गया, और पिछले 14 सालों से अमेरिका में ही है। बाद में उसका दूसरा छोटा भाई भी अमेरिका चला गया। पुतुल के पापा का दो साल पहले कैंसर से निधन हो चुका था और तब से ये मां अकेली अपनी बेटी के साथ दिन गुजार रही थीं।
मैं दो महीने पहले बैंगलोर गया था। वो एक सूती गाउन में हिलती डुलती हड्डी के रुप में मुझसे मिली थीं। ना वो खा सकती थीं और ना सोच सकती थीं। बस एक शरीर थीं ऐसा शरीर जिसने त्याग के तप से खुद को मिटा दिया और ये त्याग था सात बच्चों की खुशी का।
किराए के मकान में जिंदगी गुजार देने वाली इस मां के बेटों ने मकान खरीदे....गाड़ियां खरीदीं। लेकिन मां उसका सुख भोग पाने के लायक नहीं रह गई थी। दो साड़ियों से ज्यादा की कभी उन्हें जरुरत नहीं रही और आज उसकी भी जरुरत नहीं रही।
आज मैं फिर वही सोच रहा हूं कि हम क्यों भाग रहे हैं? हम कहां भाग रहे हैं? क्या हम भी सिर्फ अपनी जिंदगी से वेंटिलेटर के हटने का इंतजार नहीं कर रहे......हमारी भी मंजिल तो वहीं है न !

क्योंकि मैं शर्मिंदा हूं- ARUSHI TALWAR MURDERED

2008-05-21T09:53:00.013+05:30

मेरी छोटी बहन का फोन आने से पहले मैं सिर्फ विचलित था, लेकिन रात के ११ बजे उससे फोन पर बात करने के बाद से मैं शर्मिंदा हूं। मैं दफ्तर से रोज की तरह घर आ रहा था कि आचानक फोन की घंटी बजी। आम तौर पर गाड़ी चलाते हुए मैं फोन नहीं उठाता, लेकिन रात के समय मेरी बहन ने फोन किया था, जबकि ये समय उसके सो जाने का समय होता है...तो चलती कार में ही मैंने फोन उठा लिया। उसने मुझसे पूछा, "भैया कहां हो?"
मैंने कहा, "बस अभी-अभी दफ्तर से निकला हूं, बताओ क्या हो गया?"
मेरी बहन की कातर आवाज आई, "तुम टीवी पर ये सब क्यों दिखाते हो?"
मैंने पूछा, " क्या हुआ, तुम इस तरह परेशान क्यों हो?"
मेरी बहन ने कहा कि न्यूज चैनल पर लिखा आ रहा है कि बस थोड़ी देर में खुलेगा आरुषि के बेडरूम का राज।
मैंने अपनी बहन को समझाने की कोशिश की कि ये हमारे टीवी चैनल पर नहीं आ रहा, किसी और न्यूज चैनल पर आने वाला होगा। लेकिन उसे ये मैं समझा नहीं सका, क्योंकि उसे लगता है कि देश के सारे टीवी न्यूज चैनल में जो कुछ हो रहा है उसके लिए मैं ही जिम्मेदार हूं। वो मानती है कि मैं ये सब रोक सकता हूं। मैंने गाड़ी सड़क के किनारे खड़ी कर दी, और उसे समझाने की कोशिश करने लगा कि तुम सो जाओ। तुम परेशान मत हो। लेकिन वो तो सुबकने लगी। उसने कहा भैया एक १४ साल की लड़की की हत्या हुई है। अपने मां बाप की इकलौती बेटी की हत्या। तुम टीवी वाले उसमें भी मजे ढूंढ रहे हो। कोई चटखारे लेकर बता रहा है कि नौकर के साथ उसके अवैध संबंध थे, इसी लिए उसके मां बाप ने उसे मार दिया तो कोई बता रहा है कि घर में काम करने वाले हर नौकर के साथ वो सोती थी और नौकरों ने आपसी रंजिश में ही आरुषि को मार दिया। किसी ने उसके साथ बलात्कार की खबर चलाई तो किसी ने अवैध संबंधों का पुख्ता प्रमाण टीवी के सामने रख दिया।
मेरी बहन ने मुझसे सीधे-सीधे कहा कि जिस खबर पर तुम्हारी आंखें नम होनी चाहिए थी उस पर तुम भी मजे लूट रहे हो। सोचो, वो १४ साल की एक लड़की थी। किसी की बेटी थी। मां-बाप के कलेजे पर क्या बीत रही होगी? तुम जो दिखा रहे हो वो अगर तुम्हारी नजर में सच भी है तो कम से कम हर सच को इस तरह बयां करना क्या जरुरी है? ऐसी खबरों से तो लोगों का हर रिश्ते से भरोसा ही उठ जाएगा। तुम १४ साल की एक लड़की की मौत के बाद उसके बेडरूम का राज खोलने को बेताब हो.... तुम्हें किसने ये हक दिया कि तुम्ही जांच एजंसी बन जाओ? वो बोलती जा रही थी और मैं सन्न था। मैं कुछ बोल नहीं पा रहा था। उसने आगे कहा कि वो १४ साल की लड़की किसी की बेटी हो सकती है, मेरी-तुम्हारी या फिर तुम्हारे उन दोस्तों की भी जो उसकी तस्वीर दिखा-दिखा कर मजे लूट रहे हैं। सोचो- खूब सोचो......किसी के साथ ऐसा हो जाए तो हमें क्या करना चाहिए?
मेरी आवाज बंद थी। बहुत मुश्किल से मैं उससे बस इतना कह पाया कि अभी मैं कार चला रहा हूं, घर पहुंच कर मैं तुम्हें फोन करता हूं। इतना कह कर मैंने फोन रख दिया।
मैं घर आ गया। दो दिन बीत चुके हैं और मैं अपनी बहन को अब तक फोन नहीं कर पा रहा हूं।
जानते हैं क्यों?
क्योंकि मैं शर्मिंदा हूं।
मैं सारी रात सो नहीं सका। नौवीं कक्षा में पढ़ने वाली आरुषि तलवार की हत्या की खबर से मैं विचलित जरुर हुआ था लेकिन अब मैं शर्मिंदगी के एहसास से गुजर रहा था। क्या हम संवेदना शून्य होकर बस हर चीज में मजे ले रहे हैं? आरुषि जैसी घटना हमारे अपनों के घर में घट जाए तो हम क्या करेंगे? उसकी पोस्टमार्टम रिपोर्ट का हम खबरों में वैसे ही पोस्टमार्टम करेंगे जैसा कर रहे हैं? हत्या के बाद उसके प्राइवेट पार्ट से निकलने वाले द्रव को भी रेप....सेक्स...और ऐसे बहुत सारे वीभत्स शब्दों से जोड़ने में हमने देर क्यों नहीं लगाई?
हमने ये जानने की कोशिश भी क्यों नहीं कि मौत से जूझते हुए आदमी के शरीर से ऐसे बहुत से द्रव सिर्फ भय से निकलने लगते हैं...एक ऐसे भय से...जो जिंदगी की सारी जंग को हारने के बाद शरीर को बचा लेने के क्रम में निकल पड़ते हैं।
मेरी मां की मौत कैंसर से हुई थी और जिस दिन उसकी मौत हुई थी...शरीर से आत्मा के निकलने का वो जंग मैंने देखा था। मैंने देखा था कि किस तरह एक पल के लिए ही सही...मौत से पहले उसका पूरा शरीर एकदम भिंच गया था। आंखें कैसे एकदम फैल गई थीं...और....और...
फिर हम ये क्यों नहीं सोच पा रहे कि एक १४ साल की लड़की मरने से पहले जिंदगी से किस कदर जूझी होगी? वो लड़की जिसने मरने से पहले घर वालों के साथ डाइनिंग टेबल पर बैठ कर खाना खाया होगा...वो लड़की जिसने अपने बिस्तर पर जाने से पहले पापा और मम्मी को गुडनाइट कहा होगा...वो लड़की जो अपने दोस्तों के एक एसएमएस पर खिलखिला पड़ती होगी...वो लड़की जो अभी जिंदगी का एक कतरा भी नहीं जी पाई थी...
.....उस लड़की के बेडरूम में और कौन सा राज हो सकता था... उसके बेडरूम में होंगे तो बस थोड़े से वो गुलाबी सपने होंगे जिसे अपनी आंखों में समेटे हुए वो बिस्तर पर लेटी होगी... उसके कमरे में थोड़े से उमड़ते - घुमड़ते बादल होंगे जिनके पार वो छोटी सी चिड़िया बन कर उड़ती होगी..

फिर तो मेरी बहन सुबकते हुए ठीक ही पूछ रही थी....कि १४ साल की बच्ची के बेडरूम का और कौन सा राज तुम खोलने जा रहे हो?

3 MISSED CALLS - रात के आंसू

2007-10-22T21:34:00.000+05:30

मेरी पत्नी ने बताया कि सुबह से तीन बार उसके ऑफिस में काम करने वाली लड़की ने फोन किया और हर बार उठाने से पहले काट दिया। मेरी पत्नी ने कहा कि ये मिस्ड कॉल छुट्टी की कॉल है। मैंने उससे पूछा कि मिस्ड कॉल देने का क्या मतलब है? वो घंटी बजा कर फोन बंद करने की जगह पूरी बात कर लेती। बात थी ही ऐसी कि उसके पास मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं था। उसने कहा कि अब ऑफिस जा कर ही पता चलेगा कि आखिर बार-बार मिस्ड कॉल देने का मतलब क्या था?

बात आई गई हो जाती। शायद मुझे याद भी नहीं रहता कि उस दिन सुबह में ऐसा कुछ हुआ है। लेकिन उसी रात मेरे ऑफिस में काम करने वाले एक साथी के फोन की घंटी बजी। आम तौर पर वो फोन पर संक्षिप्त बात करता था लेकिन उस रात उसने लंबी बात की तो मुझे थोड़ा अटपटा सा लगा। फोन पर बात कर वो वापस आया तो मुझे थोड़ा अनमना सा दिखा। कुछ देर तो वो चुपपाच काम करता रहा फिर उसने मुझसे अगले दिन की छुट्टी मांगी। वो आम तौर पर छुट्टी नहीं लेता था, और कभी लेता भी था बहुत पहले से इसकी जानकारी दे देता था। लेकिन रात में साढ़े 12 बजे फोन का आना और फिर आधी रात को ये बताना कि सर कल मैं नहीं आउंगा मुझे हैरत में डाल गया। वो जानता था कि टी वी न्यूज चैनल में अचानक छुट्टी नहीं लेनी चाहिए, बाकी साथियों के लिए समस्या आ जाती है। मैंने सोचा भी कि उससे पूछूं कि बात क्या है लेकिन चुप रह गया, क्योंकि उस रात मैंने उसकी आंखों में आंसू के चंद कतरे देखे थे। यही सोचा कि कोई जरुरी बात होगी वर्ना वो यूं ही छुट्टी ना लेता है और ना लेगा।

अगले दिन सुबह मेरी पत्नी ने बताया कि मिस्ड कॉल देने वाली लड़की ने छु्ट्टी नहीं ली, बल्कि पूरे समय वो ऑफिस रही। लेकिन उसके आगे उसने जो बताया वो बहुत ही हैरान कर देने वाला था। उसने बताया कि मिस्ड कॉल उसने इसलिए दिया था ताकि छुट्टी ना लेनी पड़े। ये बात कुछ अजीब सी थी। कोई छुट्टी ना लेने के लिए मिस्ड कॉल क्यों देगा? ये मैंने नहीं पूछा, कोई भी यही पूछता। मेरी पत्नी ने बताया कि कल उसके पति का जन्मदिन था। और उसका पति उसे लगातार जोर दे रहा था कि वो छुट्टी ले ले। उस लड़की ने अपने पति से कहा कि ठीक है , मैडम से बात करके छुट्टी ले लेती हूं, और उसने तीन बार फोन किया और तीनों बार मिस्ड कॉल देकर अपना फोन बंद कर लिया। अपने पति से उसने कहा कि मैडम फोन नहीं उठा रही हैं, और बिना बताए अचानक छुट्टी लेना ठीक नहीं, इसलिए ऑफिस जाना ही होगा। पत्नी ने उससे कहा कि ऐसी बात थी तो फोन पर बात कर ही लेती और छुट्टी ले भी लेती। आखिर पति का जन्मदिन था उसके भी तो कुछ अरमान होंगे।

इस पर उस लड़की ने कहा, "मन तो था छुट्टी लेने का। लेकिन जब भी हम छुट्टी लेते हैं और घर मे साथ-साथ होते हैं तो हमारा झगड़ा हो जाता है। बात कुछ भी हो झगड़ा होकर ही रहेगा। मैं नहीं चाहती थी कि उसके जन्मदिन वाले दिन हमारा झगड़ा हो इसलिए उसके कहने पर मैंने छुट्टी के लिए फोन भी किया ताकि उसे भरोसा हो जाए कि मैं छुट्टी चाहती हूं, और मैंने छुट्टी ली भी नहीं।" इस पूरे मामले पर हमने लंबी चर्चा की। और यहीं मैंने पत्नी को बताया कि मेरे ऑफिस में एक लड़के ने कल आधी रात को अचानक छुट्टी मांगी है। मुझे भी नहीं पता कि आखिर वो किसका फोन था जिसने उसे अंदर तक हिला दिया था। पत्नी ने सलाह दी कि मैं उस लड़के को फोन करके पता करूं कि आखिर माजरा क्या है?

मैंने उसे फोन किया। मेरे साथी ने फोन उठाया। मैंने बातचीत शुरु करते हुए पूछा कि घर में सब खैरियत तो है ना! मेरे इतना कहते ही वो सुबक पड़ा। उसने बताया कि सर, कल रात मेरी पत्नी ने फोन किया और बताया कि उसका चार साल का बेटा अचानक नींद उठ कर रोने लगा और उसने जिद पकड़ ली कि पापा को बुलाओ। मैंने बहुत दिनों से पापा को नहीं देखा है। और इतना कह मेरा साथी फूट-फूट कर रोने लगा।

उसने आगे बताया, "सर, मैं रोज घर से दो बजे निकलता हूं, और रात में घर लौटते हुए रोज एक बज जाता है और तब तक मेरा बेटा सो चुका होता है। सुबह सात बजे वो स्कूल जाता है और दोपहर ढाई बजे तक लौटता है। ऐसे में सिर्फ हफ्ते की एक छुट्टी ही होती है जब मैं उसको मिल सकता हूं, या मिल पाता हूं। लेकिन उस दिन बाकी के इतने काम होते हैं कि उन्हें पूरा करने में पूरी छुट्टी निकल जाती है। ये सच है कि मेरे बेटे ने कई हफ्तों से वाकई मुझे नहीं देखा। इसी बीच उसने टीवी पर कोई फिल्म देखी जिसमें पत्नी को छोड़ कर पति चला गया है- और बेटे के बाल मन में कहीं बैठ गया कि पापा भी सबको छोड़ कर घर से चले गए हैं।"

उसकी बातें सुन कर मैं सन्न रह गया। मैं सोचने लगा कि हम कहां भाग रहे हैं? किससे भाग रहे हैं? मेरी पत्नी के ऑफिस में काम करने वाली लड़की अपने पति से प्यार नहीं करती ऐसा नहीं है, लेकिन वो उसके साथ अकेले के उन पलों को नहीं गुजारना चाहती जो उसे दंश देते हैं। वो उसके साथ पूरी जिंदगी गुजार सकती है लेकिन छु्ट्टी के 12 घंटे नहीं गुजार सकती। वो उन पलों को नहीं जीना चाहती जो उसे और अकेला कर देंगे। वो जानती है कि दफ्तर से घर आने के बाद खाना बनाना, बिस्तर ठीक करना और फिर टीवी देखते हुए साथ में सो जाना उतना बुरा नहीं होगा जितना की साथ में कई घंटे बिना किसी काम के गुजार देने में होगा।

वहां लड़ाई है अहं की, आजादी की और जिंदगी को भोगने की जद्दोजेहद से जुडे़ सवालों की।

मेरा साथी अपने घर परिवार के बारे में जिम्मेदार है और वो उनके बारे में दिन रात सोचता है। लेकिन वो अपने बेटे को समय नहीं दे पा रहा, प्यार नहीं दे पा रहा। आखिर क्यों? दोनों भाग रहे हैं। दोनों के पास ना तो रुकने का वक्त है और ना जरुरत है। दोनों की मंजिलें दोनों को नहीं पता। सब भाग रहे हैं, इसलिए वे भी भाग रहे हैं। लेकिन क्या पाना है दोनों नहीं जानते।

क्या हम भी उनकी तरह ही कहीं भाग रहे हैं? भाग रहे हैं तो क्यों ?

मुझे भी नहीं पता। मेरी पत्नी भी क्या किसी छुट्टी वाले दिन यूं ही चाहती होगी कि काश वो ऑफिस चली जाती। क्या मेरे बेटे ने भी कभी ये चाहा होगा कि पापा की उंगली पकड़ कर शाम को पार्क में घूमने जाता। क्या मैंने भी पत्नी की आजादी छीनने की कोशिश की होगी। क्या वो भी मेरे साथ जिंदगी भले गुजार रही है लेकिन छुट्टी नहीं गुजारना चाहती। बहुत सोचा। जितना सोचा उतना उलझता गया। और यहीं मुझे याद आ रहा है कि पिछले अट्ठारह सालों से मैंने कोई शाम नहीं देखी।

मेरी हर शाम दीवारों के बीच गुजरी है। पता ही नहीं चला कि इन 18 सालों में मेरी जिंदगी की 6 हजार 570 शामें कहां गुम हो गईं।

जब तक जवाब नहीं मिलेगा मिस्ड कॉल की घंटियां मेरे दिल और दिमाग को चीरती रहेंगी।

3 MISSED CALLS - रात के आंसू

2007-09-14T17:48:00.000+05:30

पिछले दिनों दो बातें ऐसी थीं जिसने मुझे काफी परेशान किया।
1. मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि उसके मोबाइल पर सुबह-सुबह तीन मिस्ड कॉल आए ।
2. मेरे दफ्तर में एक साथी ने मुझसे अगले दिन की छुट्टी मांगी, तो वो सचमुच कातर था।

दोनों घटनाओं ने मुझे काफी परेशान किया - दोनों पर आपसे चर्चा करुंगा- दो दिनों बाद।

वो लड़की

2007-04-09T09:08:00.000+05:30

वो लड़की फिर नहीं मिली। कभी नहीं। आज कई महीनों, वर्षों के बाद सोचता हूं कि वो क्यों नहीं मिली तो तस्वीर कुछ साफ होती सी लगती है।

मैं आज भी सोच में पड़ जाता हूं कि ऐसा कैसे हो सकता है..कि वो मुझसे मिलना ही ना चाहे। ऐसा नहीं होना चाहिए था। जो लड़की मुझसे एक दिन भी बात नहीं करने पर तड़प उठती थी और जिसका फोन मैंने अगर एक बार भी नहीं उठाया तो एक हजार शिकायतें दर्ज हो जाती थीं वो भला मुझे कैसे छोड़ कर जा सकती है।

ऐसा कोई दिन नहीं गया जब सबसे पहले उसका फोन ना आया हो, ऐसी कोई घटना नहीं घटी जिसकी सबसे पहले उसको जानकारी ना मिली हो। और रही बात उसके बारे में जानने की..तो वो सचमुच खुली किताब थी..एक ऐसी किताब जिसमें ज्यादा अध्याय नहीं थे। बस स्कूल, कालेज जाना और उसी दौरान किसी के प्रेम में पड़ना..और फिर उससे अलग हो जाना। इतनी ही कहानी थी उसकी।

वो कितनी लंबी थी या कितनी छोटी, चलते हुए उसके चप्पलों से खट-खट की आवाज आती थी या नहीं, उसके बाल भूरे थे या काले, आंखें नीली थीं या नहीं..मेरे लिए इसके कोई मायने नहीं थे। तब मेरे लिए सिर्फ उसके होने के मायने थे और आज सिर्फ उसके नहीं होने के मायने हैं। लेकिन वो चली गई। यूं ही, और ऐसे ही जैसे कभी मेरी जिंदगी में आई थी।

थोड़े दंभ, थोड़ी बेफिक्री में ये सोच कर मैं चुप रहा कि वो जाएगी कहां? उसे तो आना ही होगा। वो मेरे बिना रह ही कहां सकती है? और इसी में महीने साल में बदलते गए..वो नहीं आई। कुछ दिनों तक मेरी बेफिक्री ने तो मुझसे यही कहा कि चली गई तो चली गई। मेरे पास किस चीज की कमी है, और यही सोचता-सोचता मैं और दूर होता गया। अपने व्यस्त जीवन में और व्यस्त हो गया। लेकिन कहीं न कहीं दिल में ये ख्याल आता रहा कि कल सुबह उसका फोन आएगा और फिर वो मेरे साथ होगी।

आखिर कहां चूक हो गई?

आज सोचने बैठा हूं तो कई सवाल दिल में शूल बन कर चुभ रहे हैं। कहीं ऐसा तो नहीं कि हम जिसके सबसे करीब होते हैं उसी को ठीक से समझ नहीं पाते। जाने-अनजाने उसकी भावनाओं को ठेस पहुंचाते हैं। कई बार उससे इतनी उम्मीद कर बैठते हैं, जितनी खुद से नहीं कर सकते।

छोटा था तो मेरे शहर की दीवारों पर किसी धार्मिक संस्था के कुछ संदेश लिखे होते थे- मुझे आज भी याद है एक संदेश-"दूसरों के साथ ऐसा व्यवहार मत करो, जो तुम्हें खुद के लिए पसंद नहीं है।" हजारों बार पढ़े इस संदेश को शायद मैं अमल में नहीं ला पाया। और आज जब वो लड़की नहीं है तो रिश्तों की नई भाषा समझ आ रही है। हम सोचते हैं कि रिश्ते कभी छूटते नहीं। लेकिन ये गलत है। रिश्ता कोई भी हो, छूट सकता है, अगर हम उसे निभा नहीं सकते तो। उसे निभाने के लिए ईमानदारी पहली शर्त हो सकती है, लेकिन सबसे बड़ी नहीं।

सबसे बड़ी शर्त होती है रिश्तों को समझने की।

वो 27 साल

2007-03-31T10:37:00.000+05:30

ब्लाग के तमाम मित्रों ने जो जवाब मुझे भेजे उसके बाद मैं बाध्य हो गया कुछ और कहने के लिए। मैं सभी को अलग से जवाब नहीं दे पा रहा हूं, लेकिन जिन लोगों ने मेंरे ब्लाग को पढ़ा और अपनी प्रतिक्रिया दी है उनके लिए मैं दिल से आभारी हूं। कई लोगों ने इतना भावुक हो कर लिखा है कि मेरे पास कहने को कुछ रह ही नही गया। ब्लाग के कुछ मित्रों के नाम मैं जरुर लेना चाहूंगा जिन्होंने मेरी उन यादों को ताजा कर दिया है जिन्हें भूलने के लिए मैं पिछले 27 साल से लगातार कोशिश कर रहा हूं।
आशीष और सागर चंद नाहर ने तो दिल को छू लिया है। संयुक्त अरब अमीरात से बेजी ने एक सुंदर कविता के माध्यम से मुझे जिंदगी को थाम लेने का संदेश दिया है। पियूष ने लिखा है कि आपका मकसद खुशियों की सौगात देना है..
मुझे नहीं पता कि मेरा मकसद क्या है। लेकिन आपके पत्र ने मुझे बाध्य किया है 27 साल पीछे जाने के लिए..

***

ट्रेन धड़धड़ाती हुई चली जा रही थी। मेरी मां बहुत बीमार थी हमारे उस छोटे से शहर के डॉक्टर ने कहा था कि किसी बड़े अस्पताल में फौरन दिखाइए। उस छोटे से शहर में कोई बड़ा अस्पातल था ही नहीं, लिहाजा पिताजी ने तुरंत तय किया कि हम कानपुर चलेंगे, वहां हमारे रिश्तेदार भी हैं और बड़ा अस्पताल भी। पिताजी, मां और मैं, तीनों लोग ट्रेन से चल पड़े कानपुर की ओर। पिताजी ने सेकेंड क्लास का टिकट तो ले लिया था लेकिन रिजर्वेशन नहीं मिला था। रिजर्वेशन नहीं था इसलिए बर्थ भी नहीं मिली। हमलोग टायलेट के पास किसी तरह बैठ गए थे। मां लोहे के बक्से पर बैठी थी। उसके पेट में कोई तकलीफ थी ऐसे में टायलेट के पास बैठना उसके लिए सुखद ही था। वो तकरीबन हर दस मिनट पर टायलेट जा रही थी। करीब दो घंटे के बाद काले कोट में टीटीई वहां आया। उसने पिताजी से टिकट के बारे में पूछा, पिताजी ने टिकट दिखाया। टीटीई ने पूछा कि रिजर्वेशन नहीं है? पिताजी ने कहा जल्दी में जाना है रिजर्वेशन ले नहीं पाया। आप चाहें तो दे दें। टीटीई ने पिताजी के कहा बर्थ तो मिल जाएगी लेकिन आपको तीस रुपए उपर से देने होंगे। पिताजी को ये बात नागवार गुजरी। उन्होंने उससे कहा कि बर्थ के लिए उपर से पैसे देना जायज नहीं होगा। टीटीई एकदम उबल पड़ा। मुझे अच्छी तरह याद है कि उसने ये कहा था कि पैसे नहीं दोगे तो मरो यहीं पर, और चलते हुए मां को जानबूझ कर जूते से रगड़ता हुआ गया था।
मैं छोटा था। बुरा तो लगा,लेकिन दिल ने यही कहा कि उसने जानबूझ कर नहीं किया होगा। आज लगता है कि पिताजी भी तिलमिलाए थे लेकिन उस वक्त उन्होंने टीटीई को कुछ कहा नहीं था। सारी रात हमलोग कुछ खा नहीं पाए थे। मुझे भूख लग रही थी, लेकिन ऐसा लग रहा था मां की तबियत ट्रेन में ही बिगड़ने लगी है और इतनी ज्यादा कि एक बार पिताजी को लगा कि इलाहाबाद में ही उतर जाएं। लेकिन मां ने हिम्मत बंधाई और हम सुबह किसी तरह कानपुर पहुंच गए। उसी दिन कानपुर के हैलट हास्पिटल में मां को ले जाया गया दोपहर तक डाक्टर ने आशंका जता दी कि उन्हें कैंसर है।

कैंसर है ये जानने के बाद पिताजी और मां पर क्या गुजरी होगी मैं आज भी इसका अंदाजा नहीं लगा पा रहा हूं। लेकिन मेरी जितनी उम्र थी उसमें मेरी समझ में इतना आ रहा था कि कुछ गंभीर बीमारी है। मां को लगातार टायलेट जाना पड़ता था और मुझे लग रहा था कि उनका पेट खराब है। मैं एक दिन बाजार गया तो मैंने पिताजी से कहा कि आप पचनोल (पाचक का एक ब्रांड, जो तब बहुत प्रचलित था) खरीद लीजिए। पिताजी ने पूछा कि पचनोल क्यों खाना है। मैंने धीरे से कहा मां के लिए लेना है। मां बहुत बीमार हैं और पचनोल खा कर उनका पेट ठीक हो जाएगा।
पिताजी एकदम चुप हो गए। मेरा हाथ पकड़ कर वे बाजार से मुझे घर ले लाए। घर पर आने के बाद उन्होंने कुर्सी पर बिठाया और बताना शुरु किया कि मां के पेट में कैंसर है। एक ऐसी बीमारी जिसका इलाज ही नहीं। और शायद नम होती आंखों से उन्होंने तब लास्ट स्टेज जैसी कोई बात भी कही थी जो मेरे पल्ले नहीं पड़ने वाली थी। इतना कह कर वे चुप हो गए।
मैं भी चुप रहा। फिर इलाज का लंबा सिलसिला चलता रहा। मां और बीमार होती रही। एक दिन डाक्टर ने अस्पताल से ले जाने को कह दिया। पिताजी मां को घर लेकर आए और उसी शाम फिर ट्रेन से अपने शहर की ओर चल पड़े। इस ट्रेन में रिजर्वेशन था। ट्रेन में चढ़ते ही मुझे वो टीटीई याद आ गया। मुझे लगा कि वो आज फिर मां को कहीं अपने जूते से रगड़ता हुआ ना जाए। एक साथ हमारे तीन बर्थ थे। मैंने पिताजी से धीरे से कहा कि मां को सबसे उपर वाली बर्थ पर लिटा देते हैं। लेकिन पिताजी कहने लगे नहीं नीचे ही उन्हें आराम रहेगा। शायद वे पिछली बार टीटीई वाली बात भूल गए थे। मैं समझ नहीं पा रहा था कि उन्हें कैसे बताउं कि टीटीई आए तो मां उपर वाले बर्थ पर अगर रहेगी तो टीटीई उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाएगा। लेकिन मैं फिर चुप रहा।
मैं कब सोया, और कब जागा मुझे याद नहीं।
अब आज अगर थोड़ा आगे बढ़ कर स्वीकार कर लूं कि अब तक नहीं जागा हूं तो आप मुझे पागल कहेंगे। लेकिन हकीकत यही है।
शहर में फिल्म लगी थी "अंखियों के झरोखों से" मां से मैंने कहा कि मैं भी फिल्म देखना चाहता हूं। मां लेटी-लेटी बोली चले जाओ। मैंने पूरी फिल्म देखी। इस फिल्म को देखने के बाद पहली बार मैं कैंसर नामक बीमारी के सच से रुबरु हुआ। फिल्म देखने के बाद मैं बहुत उदास हुआ। और यही सोचता रहा कि फिल्म की नायिका काश ठीक हो जाती। शाम को मैं जब घर आया तो मां ने मुझे अपने पास बुलाया और पूछा कि फिल्म कैसी लगी। मैंने मां से कहा कि फिल्म बहुत ही अच्छी थी। फिर बात आगे बढ़ाते हुए मां ने मुझसे ये जानना चाहा कि फिल्म की कहानी क्या थी। मुझे फिल्म जितनी समझ में आयी थी मैंने बता दिया। बस आखिर में मैंने ये कहा कि हीरोइन को कैंसर हो गया था लेकिन वो एकदम ठीक हो गई और फिर हीरो से उसकी शादी भी हो गई। ये एकदम अक्समात बोला गया झूठ था और मां ने उस पर यकीन भी कर लिया। उसके बाद मेरी हिम्मत बढ़ने लगी। मैं मां को रोज कहने लगा कि आप एकदम ठीक हो जाएंगी। और ये कहते कहते मुझे यकीन हो चला कि मैंने जो फिल्म देखी थी उसमें वाकई हीरोइन ठीक हो गई थी।
लेकिन मां की तबियत सुधरने का नाम ही नहीं ले रही थी। लगातार उसका वजन कम हो रहा था। मैंने उन्हीं दिनों कहीं कैंसर पर एक विज्ञापन पढ़ लिया कि क्या आपको पता है कि कैंसर के मरीज को कितना दर्द होता है..और इसी में बताया गया था कि आप अपनी उंगलियों को दरवाजों के बीच रख कर दबाइए..और सोचिए कि इसका दस गुना दर्द कैंसर का मरीज हर मिनट सहता है।
इस विज्ञापन के बाद तो मैं सदमें में आ गया। मुझे लगने लगा कि मां जो सारी रात कराहती है वो दर्द की वजह से। और जब भी मैं या पिताजी कमरे में जाते तो वो एक मुस्कुराहट के साथ उस दर्द को दबाने की कोशिश करती है। वो पहला मौका था जब मैंने एक कागज के टुकड़े पर लिखा था कि भगवान मेरी मां को मौत दे दो।
मेरे चाहने से क्या होना था। मां तब भी जिंदा रही। मेरे चाहने के नौ महीने बाद तक। तब तक जब तक कि डाक्टर ने पिताजी कह नहीं दिया कि मार्च नहीं खीच पाएंगी।
उन्तीस मार्च से एक रात पहले यानी 28 मार्च को मुझे मां ने अपने पास बिठाया था और वो सब कहा था जिसे मैंने इसके पहले लिखा है। लेकिन 29 मार्च की सुबह मुझे याद है, मां ने पिताजी को बुलाया और कहा कि थोड़ा पानी पिला दें। पिताजी ग्लास में पानी लेकर खड़े थे। मां ने बहुत धीमी आवाज में कहा - मेरे मुंह में पानी डालिए। पिताजी ने चम्मच से उनके मुंह में पानी डाला। मां के दोनों जुड़े हुए हाथ मुझे आज भी याद हैं...जिससे उसने पिताजी को प्रणाम किया था....कहा कुछ भी नहीं था। और फिर उसकी आंखें बंद हो गईं।

(मुझसे कई लोगों ने पूछा है कि मैं पत्रकार हूं तो अपने लेखों को छपवाता क्यों नहीं? इस पर मुझे सिर्फ इतना कहना है कि ये लेख नहीं है....ये मेरे दिल की टीस है।)

फिर कुछ कहना है

2007-03-28T11:17:00.000+05:30

आज फिर कहने को कुछ है, इसलिए लंबे समय के बाद कुछ लिखने बैठा हूं। पिछले दिनों कई लोगों से मुलाकात हुई, कई लोगों से बात हुई। हर आदमी अपने आप में असंतुष्ट दिखा और थोड़ा दुखी भी। आखिर क्यों? कई दिनों तक चुपचाप सोचता रहा। आखिर आदमी खुश क्यों नहीं है। जिसे जो चाहिए था उसे पा कर भी वो खुश नहीं है। जिसे चाहिए था उसे नहीं मिला जाहिर है, वो भी दुखी है। दिल ने खुद से बहुत सवाल किए। कहीं ऐसा तो नहीं कि हम खुश होना ही नहीं चाहते, या फिर हम दुखी रहने के अभ्यस्त हो चले हैं। मैं कई जगहों पर गया। देश में भी और विदेश में भी। इंग्लैंड से लेकर अमेरिका तक और दिल्ली से लेकर मुंबई तक। दुख ने किसी का पीछा नहीं छोड़ा है। मैं बहुत बार सोचता हूं कि ऐसा क्यों है?
मेरी मां 1980 में कैंसर नामक बीमारी से मरी थी। मेरे पिताजी की जितनी हैसियत थी, उनका भरपूर इलाज कराते रहे और डाक्टर के ये बताने के बाद भी कि वो नहीं बच सकतीं। लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी और सबकुछ वैसे ही करते रहे जैसे उन्हें करना चाहिए था। मां को नहीं बचना था, और वो बची भी नहीं। लेकिन अपनी बीमारी के कुल एक साल की अवधि में वो जिस तरह रही वो एक शान की जिंदगी थी। आखिर जिस दिन उसकी मौत हुई उसके पहले वाली रात वो मुझे बैठा कर बहुत दुलार करती रही और उसने मुझसे कहा कि अब मैं तुम्हारा साथ नहीं दे पाउंगी। मैं एक छोटा बच्चा था। इतना छोटा कि ठीक से उनके नहीं होने का मतलब नहीं समझ पा रहा था और ना ही ये समझ पा रहा था कि आखिर वो मेरा साथ क्यों नहीं दे पाएगी, या उसने मेरा साथ कैसे दिया है। मैं बस इतना जानता था कि वो बहुत बीमार है, इतनी बीमार कि उसका वजन 60 किलो से कुल 15 किलो रह गया था और वो मुझे हमेशा कपड़े में लिपटी हुई हड्डियों का ढांचा भर नजर आती थी। फिर भी मां कह रही थी और मैं सुन रहा था। लेकिन मां ने दो बातें ऐसी कही थीं, जो आज मुझे बहुत प्रासंगिक लगती हैं। एक-मां ने कहा था कि जिस चीज को दिल में नहीं रख सकते उसे मुट्ठी में पकड़ने से कोई फायदा नहीं, और दूसरे हमेशा खुश रहना।
मां ने ये क्यों कहा था तब ये मेरी समझ में नहीं आया था। लेकिन आज जब इतने दिनों बाद आप तक लौट कर आया हूं तो उस सवाल को कुरेदता हुआ ही आया हूं।
मैं पिछले महीने वाशिंगटन डीसी से न्यूयार्क ट्रेन से गया। ट्रेन में मुझे एक गुजराती सज्जन मिले। बातचीत में उन्होंने बताया कि वे योगी हैं। और इसी ट्रेन से कैनेडा जा रहे हैं। रास्ते में ही उन्होंने मुझे ये भी बताया कि उनके भीतर आध्यात्मिक शक्ति है और वे कैनेडा में इसी विद्या से लोगों का इलाज करते हैं। मैंने पूछा कि आपने भारत क्यों छोड़ दिया तो उन्होंने सीधे और साफ शब्दों में कहा कि भारत में उनकी विद्या का कोई कद्रदान ही नहीं था। मुझे हैरानी हुई कि ऐसा कैसे हो सकता है। खैर मैं उन्हें कुरेदता रहा और वो बताते रहे। साढ़े तीन घंटे के सफर में उन्होंने बहुत कुछ बताया लेकिन आखिर में उन्होंने मुझसे कहा कि कैनेडा में वे रह जरुर रहे हैं, लेकिन उनका मकसद अमेरिका में बसना है और यहां बसने के लिए वे कई चक्कर लगा चुके हैं। उन्हें ग्रीन कार्ड की तलाश थी जो उन्हें नहीं मिल पा रहा था और कैनेडा का उनका वीजा बस खत्म ही होने वाला था। वे दुखी थे। उनकी इच्छा पूरी नहीं हो पा रही थी और एक बिंदु पर तो उन्होंने अपनी बेबसी को इस हद तक उजागर कर दिया कि इस दुनिया में अच्छे आदमी को लोग समझ ही नहीं पाते, ना ही उनकी कोई कद्र होती है।
एक योगी जो मेरी समझ में सुख-दुख के मायने मुझसे कहीं बेहतर जानता और समझता होगा वो दुखी दिखा तो मुझे अफसोस हुआ।
प्रसंगवश दूसरी एक और घटना की चर्चा करना चाहूंगा- मेरे एक मित्र को भारत में कोई नौकरी नहीं मिली तो वो अमेरिका के ही न्यूजर्सी शहर में किसी तरह बस गया। कैसे बसा ये कभी विस्तार से बताउंगा। लेकिन अभी अपनी इस बार की यात्रा में मैं उससे मिला। मेरा मित्र मुझे कुछ आहत और दुखी दिखा। मैंने उससे पूछा-तुम खुश तो हो न! इसके बाद उसकी आंखें छलछला आईं, उसने यही कहा कि खुशी किसे कहते हैं नहीं पता। धन है....बस धन है। भारत जाता हूं तो लोगों के लिए गिफ्ट ले जाता हूं। लोग मुझे हाथो हाथ लेते हैं। सभी मुझे घर पर बुलाते हैं। मैं लोगों के लिए सफलता की मिसाल हूं। लोगों के सामने खुश हूं। लेकिन आज तुमने ऐसा सवाल पूछ दिया है कि क्या मैं खुश हूं?
फिर उसने बताया कि वो बस पैसा कमाने की मशीन भर बन गया है। उसे हाई ब्लडप्रेशर और शुगर की बीमारी हो गई है और वो कभी अपनी जिंदगी जी ही नहीं पाया। खुशी की तलाश में वो बस भटक रहा है। कौन सी खुशी ये उसे भी नहीं पता।
मां ने कहा था जिस चीज को दिल में नहीं रख सकते उसे मुट्ठी में पकड़ने का कोई फायदा नहीं, और हमेशा खुश रहना।
मेरा दोस्त और मुझे जो योगी मिला था दोनों दिल से खुशी को नहीं पकड़ पाए थे। दोनों खुशी को मुट्ठी में पकड़े घूम रहे हैं और दोनों ही खुश नहीं हैं। इतने दिनों बाद समझ में आया कि मरती हुई मां ने दो वाक्यों को एक साथ क्यों कहा था। मैंने उदाहरण में दो घटनाएं आपको सुनाई, लेकिन हकीकत में जितने लोगों से मिला सभी दुखी दिखे..और वजह यही कि हम खुशी को दिल में नहीं रखते जाहिर है कि उसे मुट्ठी में रखने की कोशिश करते हैं और तलाश भी वहीं से करते हैं। जिस दिन दिल में रखने लगेंगे..और दिल में तलाशने लगेंगे हमारी जिंदगी के मायने बदल जाएंगे। ठीक वैसे ही जैसे मेरी मरती हुई मां मरने के एक दिन पहले भी जिंदगी से पूरी संतुष्ट और पूरी खुश दिख रही थी। ठीक वैसे ही जैसे मेरे पिताजी अपनी पत्नी के इलाज में अपनी जिंदगी भर की कमाई को खर्च करके बाकी के जीवन खुश रहे।
चालीस साल की उम्र में अपने जीवन साथी को गंवा देने वाले पिताजी बाकी की जिंदगी उनकी उन्हीं यादों के सहारे काटते चले गए, लेकिन वे जब तक रहे , खुश रहे। दिल की खुशियों को उन्होंने मुट्ठी मे भर-भर कर लुटाया। कई सालों बाद मैंने उनसे एक दिन पूछा था कि आपको क्या कभी कोई दुख नहीं होता..तो वे हिंदी फिल्म का एक गाना गुनगुनाने लगे "मुझे गम भी उनका अज़ीज है कि ये उन्हीं की दी हुई चीज है।"

(मां की मौत 29 मार्च की सुबह हुई थी और 27 साल पहले आज की रात ही वो रात थी जब मां ने मुझसे ये बात कही थी)

पत्नी और बेटा

2006-12-15T10:08:00.000+05:30

अब जो आपको अपनी आपबीती सुनाने जा रहा हूं वो भी किसी के साथ हो सकता है, क्या पता हुआ भी हो। लेकिन मुझे बहुत हैरानी है कि भारत में ये सब क्यों और कैसे होता है और बर्दाश्त करना हमारी मजबूरी बन जाती है। दो साल पहले मैं अमेरिका में था। मेरी पत्नी और मेरे बेटे का कहना था कि यहीं बस जाना चाहिए। लेकिन तीन साल वहां रहने के बाद मुझे लगने लगा था कि भारत में रहना इतना बुरा नहीं है जितना हम सोचते हैं। शायद है भी नहीं। इसलिए मैंने पत्नी और बेटे को समझाया और मनाया कि अपने वतन वापस चलते हैं, और उन्हें मना कर दो साल पहले हमलोग लौट आए।
आपको पिछले दिनों इसी ब्लाग में मैंने अपनी कार दुर्घटना की कहानी सुनाई थी। सारा कुछ करने के बाद भी मैं कुछ नहीं कर पाया और एक पुलिस वाला अपनी मनमानी कर गया।
लेकिन अब जो हुआ है वो दुखद तो है ही, हास्यास्पद भी है।
पिछले दिनों मेरे पास बिजली विभाग की तरफ से पत्र आया कि मुझ पर करीब 34000 रुपए का बकाया है और मैंने अगर फौरन भुगतान नहीं किया तो बिजली काट दी जाएगी। मैं बहुत परेशान हुआ कि हमेशा नियमित बिल का भुगतान करता हूं तो ये बकाया कैसे आया। मैंने दिल्ली में यमुना पावर के दफ्तर में फोन किया तो मुझे बताया गया कि मैं दफ्तर जा कर उनसे संपर्क करूं। बहुत मुश्किल से दफ्तर से छुट्टी लेकर मैं उनके दफ्तर गया और लंबी लाइन से निकलने के बाद मेरी मुलाकात एक अफसर से हुई। अफसर ने कंप्यूटर में कुछ देखा और प्रिंट निकाल कर मेरे सामने रख दिया। उन्होंने बताया कि नया इलेक्ट्रानिक मीटर लगने से पहले का मीटर काम नहीं कर रहा था क्योंकि तीन साल तक मेरा बिल न्यूनतम आया है। तब ये सरकारी महकमा यानी दिल्ली बिजली बोर्ड था और उन्होंने इसकी परवाह नहीं की। अब ये प्राइवेट कंपनी है और इस कंपनी ने ये पाया कि मेरा न्यूनतम बिल जो आ रहा था वो मीटर की खराबी के कारण था। उन्होंने साल भर पहले नया मीटर लगाया है और अब आज की बिजली खपत को आधार बना कर पिछले एक साल का बिल मुझ तक भेजा गया है, उन्होंने ये भी कहा कि मीटर तो तीन साल नहीं चला पर दो साल का मामला उन्होंने रफा दफा कर दिया है।
मैं इन तीन सालों में भारत में नहीं था। मेरे घर पर ताला बंद था और मैंने इसकी सूचना बिजली विभाग को दे भी दी थी कि घर में ताला बंद रहेगा। जाहिर है जब घर में कोई नहीं था तो बिजली की खपत भी नहीं होनी थी। ऐसे में जो न्यूनतम बिल था वही आएगा...और उसका भी लगातार भुगतान होता रहा। मैने उस अधिकारी को बताया कि घर बंद था इसलिए न्यूनतम बिल आया। ऐसे में आप आज कैसे पुराने आधार पर बिल भेज सकते हैं। अफसर इस बात पर थोड़ा चौंका। उसने पूछा कि क्या प्रमाण है कि मैं तब यहां नहीं था। मैने उसे बिजली विभाग को लिखी चिट्ठी की कापी दिखाई। थोड़ी देर बाद उसने कहा कि आप कल आईएगा। मैं बहुत परेशान हुआ कि कल फिर छुट्टी लेनी होगी। खैर अगले दिन मैं फिर गया। वो अफसर उस दिन छुट्टी पर था। मैंने किसी और अफसर से बात की तो फिर से वही कहानी दुहराई गई। मुझे दुबारा सारा कुछ विस्तार से बताना पड़ा। उसने सारी बात सुन कर कहा कि आपकी समस्या का समाधान यही है कि आप कल जिस अफसर से मिले थे उन्हीं से दुबारा मिलें। दिल्ली की सर्दी में माथे से पसीना पोछता हुआ मैं वापस आया। अब मैं कल फिर बिजली विभाग के दफ्तर में गया। वो अफसर वहां मिल गया। उसने मुझसे कहा कि पूरा मामला कलेक्शन एजंसी के पास है। लिहाजा मुझे भुगतान कर देना चाहिए ताकि बिजली ना कटे।
मन मसोस कर मैं बिजली विभाग के दफ्तर की सीढ़ियों से नीचे उतरा। कार में बैठा और सोचने लगा कि क्या मेरी पत्नी और बेटा सही कह रहे थे?

दो महिलाएं

2006-12-06T23:32:00.000+05:30

पिछले दिनों दो महिलाओं से अलग-अलग तारीख में मिलना पड़ा। एक महिला मेरे दफ्तर के स्टूडियो में इंटरव्यू के सिलसिले में आई थी तो दूसरी का इंटरव्यू करने मुझे दिल्ली के ताज महल (मानसिंह रोड) होटल में जाना पड़ा। पहली महिला के इंटरव्यू का जो तय समय था वो उसी समय पर हमारे दफ्तर पहुंच गई तो दूसरी का इंटरव्यू करने मैं समय पर पहुंच गया। दोनों महिलाएं जानी मानी हस्ती हैं। दोनों की अपनी खूबियां हैं और दोनों ही बेहद खूबसूरत भी। एक की लंबाई दूसरे के मुकाबले कम थी तो रंग दूसरे से साफ था। दोनों की आंखों में चमक थी। दोनों के चेहरे पर आत्मविश्वास पूरा था। दोनों ही महिलाओं की मैंने कई फिल्में देख रखी थीं इसलिए दोनों से मुलाकात और बात में ज्यादा औपचारिकता नहीं रही। इनमें से पहली महिला का नाम उर्मिला मातोंडकर है जिसकी पहली फिल्म मैने देखी थी-मासूम। तब वो एक छोटी सी और प्यारी सी बच्ची थी। लेकिन मेरी मुलाकात उससे तब हुई जब वो भूत फिल्म में काम कर चुकी थी और इसके बाद भी कुछ फिल्में आ चुकी थीं। दूसरी महिला का नाम है मल्लिका शेरावत। मल्लिका की फिल्म मर्डर मैने कुछ साल पहले देखी थी, शायद अपने अमेरिका प्रवास में। तब अमेरिका में मेरा पूरा परिवार हिंदी की हर फिल्म वीडियो पर देखता था और इंडियन स्टोर में आसानी से पाइरेटेड वीडियो की कापी मिल जाती थी। उर्मिला की फिल्म भूत कहानी के हिसाब से चाहे जितनी लचर रही हो उनकी एक्टिंग लाजवाब थी। कहने की जरुरत नहीं कि इसके पहले प्यार तूने क्या किया में भी उर्मिला ने शानदार एक्टिंग की थी। उसी उर्मिला को सामने देख कर मुझे बहुत खुशी हुई। दूसरी तरफ पिछले हफ्ते जब मल्लिका से मिला तो कुछ ऐसा लगा कि 'गर्ल नेक्स्ट डोर' से मेरी मुलाकात हो रही है। उर्मिला से मुलाकात में लगा कि वो अब मासूम की ना तो बच्ची है और ना ही भूत से डरने वाली एक महिला। उर्मिला काफी संभली सी लगी और बातचीत में पूरी गंभीर बनी रही। इंटरव्यू के दौरान थोड़ी हंसी जरुर दिखी लेकिन चमकती आंखों में कुछ खामोशी सी भी दिखी। क्यों? मैं सोचता रहा। मल्लिका कुछ देर से इंटरव्यू के लिए आई थी। आने के बाद लगा कि थोड़ी गंभीरता उसने ओढ़ रखी है, लेकिन पांच मिनट के बाद ही मल्लिका पूरी तरह मल्लिका दिखने लगी। थोड़ी शोख, थोड़ी स्टाइलिश और अपने चेहरे और ड्रेस को लेकर पूरी तरह चौकस। उर्मिला का इंटरव्यू जब हो रहा था तब एक बार भी उन्होंने अपने मेकअप मैन को बीच में आने की अनुमति नहीं दी। लेकिन मल्लिका ने आधे घंटे के इंटरव्यू में हर चौथे मिनट मेकअप मैन को याद किया, आईना में चेहरा देखा। उर्मिला के चेहरे पर कहीं अकेलेपन की टीस थी (कह नहीं सकता कि ये मेरे देखने का नजरिया था या सच्चाई) तो मल्लिका के चेहरे पर सबके साथ होने की दमक। मैंने अपने मोबाइल फोन से दोनों की तस्वीर उनसे पूछ कर उतारी। बाद में तस्वीर भी मैंने कई बार देखी और सोचता रहा कि क्यों मल्लिका ऐसी लग रही थी कि वो बालीवुड के साथ कदम ताल कर रही है और उर्मिला एकदम अकेली है, इसका जवाब मुझे नहीं मिला। उर्मिला पहले से फिल्मों में हैं और उसे उन तमाम लोगों का साथ मिला है जो उसे बालीवुड में किसी मुकाम पर पहुंचा सकते थे। मल्लिका के साथ ऐसा नहीं रहा। मल्लिका ने खुद ही इंटरव्यू में माना कि ना तो उनके नाम के साथ मशहूर सरनेम जुड़ा था और ना ही फिल्मों में कोई उसका आका रहा। और तो और उसे अपना फिल्मी सफर शुरु करने से पहले नाम तक बदलना पड़ा। कोई बहुत ज्यादा फिल्में भी उसके खाते में नहीं दिखीं। मर्डर के अलावा जिस फिल्म की थोड़ी चर्चा की जा सकती है वो है प्यार के साइड इफेक्ट्स। फिर भी मल्लिका चंचल और खुशमिजाज दिखी और उर्मिला उदास। उर्मिला की उदासी मुझे इसलिए ज्यादा खली क्योंकि वो रंगीला की एक ऐसी लड़की थी जिसके अपने सपने थे और उन सपनों को साकार करने के लिए उसने एक ऐसा रास्ता चुना जिस पर चल कर वहां तक पहुंचना इतना आसान हकीकत में नहीं होता जितना फिल्म में था। तो क्या हकीकत में उर्मिला के साथ ऐसा ही हुआ? मर्डर से फिल्मों में छा जाने वाली मल्लिका का जीवन कैसा है नहीं पता, लेकिन जितना जाना उसके मुताबिक उसके मम्मी-पापा उसके फिल्मी करियर से खुश नहीं थे। फिर भी मल्लिका खुश दिखी। लगा जिंदगी में कई रंग हैं। दोनों लड़कियों से मिलने के बाद कई सवाल दिल में रह गए। दोनों आज के दौर की महिलाएं हैं। दोनों सफल हैं। दोनों एक ही विधा में हैं। फिर ये फर्क क्यों? दोनों ने मेरे दिल को छुआ। दोनों की अपने आप में अलग-अलग कहानी हैं। तो क्या दूसरों की कहानी को अभिनय में ढालने वाली इन महिलाओं की अपनी कहानी अनकही और अनसुनी है? क्या दोनों की कामयाबी के राह अलग-अलग हैं? ये सवाल दिल में लेकर मैं नींद से कई बार उठा हूं और सोचता हूं कि ये सफलता का दंश है या फिर दंभ। एक के चेहरे पर मुझे दंश और दूसरे के चेहरे पर दंभ क्यों दिखा?

प्रसंगवश

2006-12-06T13:04:00.001+05:30

मेरी एक दोस्त ने एक शापिंग मॉल के बाहर अपनी कार पार्क की। कार पार्क करते ही पार्किंग वाला वहां आया। उसने पैसे मांगे तो मेरी दोस्त ने कहा कि वापसी पर पैसे दूंगी। पार्किंग वाले ने कहा कि नहीं अभी पैसे देने होंगे। इसपर मेरी दोस्त ने कहा कि पैसे ले कर आपलोग यहां से खिसक जाते हैं, और वापसी पर कोई कार की रखवाली करता नहीं मिलता। लेकिन पार्किंग वाला नहीं माना। मेरी दोस्त ने जिद में आकर कहा कि कार तो यहीं रहेगी जो चाहे कर लो। ये कह कर वो चली गई। करीब घंटे भर बाद जब वो वहां आई तो उसने देखा कि चारों पहियों की हवा निकली हुई है और दरवाजे के लॉक टूटे हुए हैं। उसने घबरा कर अपने पति को फोन किया। पति एक बड़े टीवी पत्रकार हैं और उन्होंने अपने संपर्क का इस्तेमाल करते हुए क्राइम रिपोर्टर से वहां के थानेदार को फोन करवा दिया। थानेदार आया और उसने शिकायत लिखी। शिकायत पर अमल करते हुए थानेदार ने पार्किंग ठेकेदार को थाने में बुलाया। ठेकेदार थाने में आते ही मेरी दोस्त के पैरों पर गिर पड़ा। उसने माफी मांगी और कहा कि वो उसकी बहन की तरह है, कृपया शिकायत वापस ले ले। इस पर मेरी दोस्त पिघल गई और थानेदार से उसने शिकायत वापस ले ली। बात खत्म हो गई। पार्किंग ठेकेदार आराम से चला गया। उसने मेरी दोस्त की कार का लॉक ठीक करवा दिया। चारों पहिए में हवा भरवा दी।

हमने थानेदार की तारीफ की, कि उसने अपना काम दुरुस्त किया। पार्किंग ठेकेदार के होश ठिकाने लगा दिए। मेरी दोस्त ने कहा कि ज्यादा कार्रवाई की जरुरत नहीं थी। जितना हुआ ठीक रहा। ऐसा होने से पार्किंग वाले ठीक रहेंगे। उनकी मनमानी और दादागीरी नहीं चलेगी।

पिछले हफ्ते गाजियाबाद के उस थानेदार का फोन मेरी दोस्त के पास आया। उसने कहा कि आपकी तो बड़ी सिफारिश है। मुझे बचा लीजिए। मेरी दोस्त ने पूछा कि ऐसा क्या हुआ। उसने बताया कि पार्किंग ठेकेदार उस दिन तो चला गया, लेकिन उसने मेरठ में डीआईजी से मेरी शिकायत की। कहा कि एक महिला के कहने पर थानेदार ने उसे थाने में बुलवाया और पांव पर गिरवाया। डीआईजी साहब बहुत नाराज हुए। उन्होंने थानेदार का ट्रांसफर मेरठ करवा दिया।

कहने की जरुरत नहीं कि जिस पार्किंग ठेकेदार को हम मामूली आदमी मान रहे थे, वो थानेदार पर भी कैसे भारी था। कितना पैसा पार्किंग के ठेके में लगा है और कितनी धांधली चल रही है ये भी बताने की जरुरत है क्या?

आप सभी की प्रतिक्रियाएं

2006-12-05T22:44:00.000+05:30

आप लोगों की प्रतिक्रियाएं मिलीं। कई लोगों ने मुझे सलाह दी है कि मैं किसी क्राइम रिपोर्टर से संपर्क करूं। सवाल ये है कि क्या बिना सिफारिश के कोई काम नहीं हो सकता है? वैसे आप लोगों को बता दूं कि मैंने अपने कई रिपोर्टरों के अलावा दूसरे चैनल के साथी रिपोर्टरों से भी मदद मांगी। सवाल मेरे पैसे के नुकसान का तो था ही, मैं चाहता था कि एक टैक्सी चलाने वाले को सबक भी मिले ताकि इस देश में कुछ भी चलेगा की सोच ज्यादा न फले फूले। लेकिन दुर्भाग्य से ऐसा नहीं हुआ। मेरे सभी रिपोर्टर मुझसे ये कहते हुए गए कि वो एसएचओ को सबक सिखा देंगे। और अंत में सभी यही कहते नजर आए कि वो कुछ नहीं कर पा रहे हैं। एक रिपोर्टर से तो एसएचओ(इंसपेक्टर) ने ये तक कहा कि वो टैक्सी वाला उसके काफी काम आता है और वो पूरी तरह उससे उपकृत हैं। ऐसे में वो कुछ नहीं कर सकते। हो सकता है कि एक एसएचओ एक टैक्सी वाले से इतना उपकृत हो कि वो उसके खिलाफ कार्रवाई ना कर पाए। मुझे ये भी अच्छा लगा कि वो किसी रिश्ते (टैक्सी वाला) के प्रति तो ईमानदार हैं लेकिन ये ईमानदारी उसके अपने काम के लिए भी होनी चाहिए थी। ऐसा ना होने पर उस पुलिस वाले को ये नहीं भूलना चाहिए था कि टैक्सी वाले ने हादसे के बाद जब मुझसे ये कहा था कि मैं चाहूं तो पुलिस बुला लूं- ये कहते हुए उसकी आंखों में दंभ और पुलिस वालों के उसके जेब में होने का गुरुर भी मैने देखा था। हो सकता है आपको ये लगे कि मैं एक छोटी सी शिकायत को इतना तूल क्यों दे रहा हूं। लेकिन मैं मानता हूं कि ये छोटी सी बात सभी को कहीं न कहीं आहत करती होगी। हर आदमी को ये बात तकलीफ देनी ही चाहिए कि कहीं कोई हमारी आपकी जिंदगी से यूं ही सुकुन ना चुरा ले जाए।

आपके साथ भी ऐसा हो सकता है

2006-12-05T12:31:00.000+05:30

ऐसा किसी के साथ भी हो सकता है और आप सिवाय मन मसोस कर चुप रह जाने के कुछ भी नहीं कर सकते। 14 नवंबर को दोपहर में मैं अपने एक साथी के साथ कार से दफ्तर जा रहा था। दिल्ली के आईटीओ पुल पर पीछे से एक इंडिका कार ने मेरी कार को जोरदार टक्कर मारी। मेरी होंडा सिटी कार काफी टूट फूट गई। मैने कार के ड्राइवर से अपनी कार के नुकसान की भरपाई करने को कहा। उसने कहा कि वो ड्राइवर है और उसने कार मालिक को फोन किया। थोड़ी देर में कार का मालिक वहां आया। उसने बताया कि उसका अपना टैक्सी स्टैंड है और जिस निजी कार से मेरी कार की टक्कर हुई थी वो भी टैक्सी में चल रही थी। टैक्सी मालिक ने कहा कि मैं चाहूं तो पुलिस को बुला लूं, लेकिन वो मेरे नुकसान की भरपाई नहीं करेगा। उसने ये भी कहा कि आपके कार के नुकसान की भरपाई में ज्यादा पैसे देने होंगे- पुलिस को पांच सौ देकर निपट जाउंगा। मैने उससे कहा कि अगर आपकी कार का इंश्योरेंस है तो वही दे दें, थर्ड पार्टी इंश्योरेंस में वो कवर हो जाएगा। लेकिन उसने बताया कि उसकी कार का कोई इंश्योरेंस भी नहीं है। मैने पुलिस को फोन किया। घंटे भर बाद एक किलोमीटर दूर शकरपुर थाना से हेड कांस्टेबल विजयेंद्र सिंह वहां पहुंचा। उसन पूरे हालात का जायजा लिया और मुझसे उसने कहा कि आप एक शिकायत लिखवा कर चले जाएं। मैने शिकायत लिखवा दी। अगले दिन जब मै शिकायत के बारे में जानने थाने गया तो पता चला कि मोटर व्हैकिल एक्ट 184 के तहत चालान काट कर उस कार को छोड़ दिया गया है। मैने हेड कांस्टेबल से पूछताछ की तो पता चला कि वो टैक्सी स्टैंड वही थाने के पास है और जिस कार से मेरी कार की टक्कर हुई थी वो थाने वालों को ही उपकृत करती थी। ऐसे में टैक्सी मालिक का ये दावा कि आप पुलिस बुला लें...मुझे जायज ही लगा। मैने एसएचओ से संपर्क किया और जानना चाहा कि एक निजी कार टैक्सी में चल रही है, और उसका इंश्योरेंस नहीं है आपने इसका मामला भी क्यों नहीं बनाया। इसपर एसएचओ साहब ने मुझसे कहा कि निजी कार टैक्सी में चल रही है आप कैसे साबित करेंगे। रही बात कार का इंश्योरेंस नहीं होने की तो आप इसके लिए कोर्ट जा सकते हैं- मुझे जितनी कार्रवाई करनी थी कर ली।

मैने पूरा वाकया दिल्ली के पुलिस कमिश्नर श्री केके पॉल को मेल पर लिखा। मेरी शिकायत विजिलेंस विभाग के एक सब इंस्पेक्टर को भेज दी गई। सब इंस्पेकटर ने मुझे बुलाया। मेरा बयान लिया। लेकिन मामला एसएचओ के खिलाफ था तो अब सवाल सामने आया कि एक सब इंस्पेक्टर अपने इंस्पेक्टर की जांच क्या करे।

हम और आप सीट बेल्ट बांधे बिना गाड़ी स्टार्ट कर लें तो गुनाह है। हम और आप एक लाल बत्ती पार कर जाएं तो गुनाह है। हम और आप मोबाइल हाथ में ले कर कार की स्टीयरिंग पर नजर आ जाएं तो महा गुनाह है।

लेकिन सरेआम हमको और आपको कोई मार जाए...हजारों रुपए का नुकसान कर जाए..तो भी उसका कोई कुछ इसलिए नहीं कर सकता क्योंकि वो किसी पुलिस वाले को उपकृत करता है। उसके पास लाइसेंस ना हो, इंश्योरेंस ना हो कोई बात नहीं। और जब मैने ज्यादा जोर देकर एसएचओ से कहा कि मेरा काफी नुकसान हो गया है (करीब 30 हजार रुपए) तो उन्होंने कहा क्या मैं कार वाले को फांसी दे दूं।